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A los que están en una situación difícil

y creen que no hay nada más allá.


1.

El día había salido tan gris como la ocasión requería. Quique encontró un hueco en el aparcamiento exterior del tanatorio, pero prefirió no coger el paraguas; uno nunca sabe qué hacer con él cuando tiene que dar abrazos. Además, tampoco llovía tanto; era un ligero chispeo que, si seguía así, no llegaba a resultar molesto. Se miró en la luna tintada de su todoterreno, apretándose el nudo de la corbata y peinando su cabello con la mano, antes de enfilar hacia dentro. Varias personas que fumaban en la puerta lo reconocieron.

—Le acompaño en el sentimiento, míster —se acercó un chico a darle la mano.

—Muchas gracias —dijo Quique asintiendo, pero sin mirar a los ojos del muchacho.

En el vestíbulo del tanatorio había una fuente central, para que el sonido del agua apagara un poco el continuo murmullo que allí siempre se escuchaba. También estaba la entrada a la capilla, el mostrador de información, y un gran monitor donde indicaba el nombre del difunto y la sala donde se le estaba velando. Quique le echó un vistazo; Juan Daroz, sala 7.

Habían trabajado juntos ocho años. Cuando Quique dejó el Porteño para firmar con el Móstoles, en segunda B, necesitaba un entrenador de porteros. Y en vez de preguntar por ahí o ponerse a buscar, allí estaba Juanito, trabajando con los porteros de la escuela. Con verlo trabajar un par de días con la cantera, tuvo suficiente: Juan Daroz entró a formar parte del cuerpo técnico de Quique. De aquello hacía ya diez años.

Móstoles, Fuenlabrada, Alzira, Jaén..., hasta que llegó la oportunidad que estaban buscando: un equipo en segunda A. El Rayo de Getafe tenía nuevos propietarios, que marcaron un plan estratégico para estar en primera en tres años. El entrenador elegido para esa aventura fue Quique: experiencia, equilibrio en su relación con directivos-jugadores-prensa, y buenos resultados en los equipos por los que había pasado. Sólo había un problema, y es que uno de los inversores proponía al preparador de porteros, un viejo amigo suyo. José Larrazábal había llegado a debutar en primera defendiendo la portería del Zaragoza; apenas jugó unos meses, por la lesión del titular, pero suficiente para que su nombre tuviera entidad para formar parte del cuerpo técnico del nuevo proyecto. Y cuando Quique se vio en la encrucijada de aceptar esa imposición, o renunciar al contrato porque uno de los suyos no entraba… su ego eligió por él.

Decidió dejar caer a Juan Daroz, no sin antes mandar cartas de recomendación a otros colegas entrenadores. Para una vez que le llegaba la oportunidad en segunda, no podía esperar que las cosas fueran perfectas; tenía que sacrificar un peón, y eso hizo.

Dos años después, estaba en el tanatorio donde la familia velaba el cadáver de Juan.  Simpático, bromista, profesional como él solo, Juan se ganaba el afecto de los porteros con los que trabajaba. En un puesto tan específico, no sólo basta con tener los reflejos afilados; la parte psicológica es igual o más importante. Un compañero falla un pase en el centro del campo y no ocurre nada, pero falla un portero y se cae el mundo. Hay que estar hecho de otra pasta para ser portero, pero también hay que tener un preparador que sepa poner a punto a esos tipos tan especiales. Y Juan lo era, pensó Quique, vaya si lo era.

Cuando Quique le comunicó que no le acompañaría en el reto del Rayo de Getafe en segunda, Juan no lo pudo creer. Desde que se conocieron en Móstoles, Juan había sido fiel a Quique; le había acompañado, defendido en los malos momentos, intercedido por él con jugadores. Incluso con algunos periodistas. Y cuando les llegaba la oportunidad de sus vidas, Quique le dejaba caer.

Apenas había sabido nada de Juanito en este tiempo, tenía demasiados frentes abiertos. Un segunda A no es lo mismo que un segunda B: más compromisos con patrocinadores, más repercusión en prensa, más minutos en radio. Quique había entrado en otra dimensión de la palabra entrenar, y ese primer año le pilló de novato. Aun así, la temporada no fue mala; un equipo recién formado y un entrenador debutante en la categoría consiguieron quedar a mitad de la clasificación, dejando para el recuerdo algunos muy buenos partidos hacia el final de temporada.

En este segundo año, le estaba pasando como a las bandas de rock: es muy difícil hacer un buen segundo álbum.

Bergareche, su segundo, le llamó la noche anterior:

—¿Estás sentado, Quique?

—Dispara, Berga.

—Han encontrado muerto a Juanito. En su casa, un infarto fulminante.

—No me jodas… —Quique se llevó la mano izquierda al rostro, tapando sus ojos, y resopló durante unos segundos—. Qué palo… ¿estaba enfermo?

—Quique, no te enteras de nada. Juan recayó cuando dejó de trabajar con nosotros.

Según el presidente del equipo de Móstoles, aquel preparador de porteros de la cantera era una especie de obra social: además de ser un buen profesional, era ex alcohólico. Aquel puesto era una condición para permanecer sobrio; si en alguno de los análisis que regularmente le hacían hubiera rastro de alcohol, el despido sería inmediato. Aquel presidente no creía que el ritmo de un segunda B fuera beneficioso para Juanito. Pero Quique se empeñó: habló con él, le dijo le habían puesto al día de sus problemas con el alcohol y que, aun así, estaba dispuesto a darle una oportunidad.

—Pensaba que volvió a Móstoles —Quique se dio cuenta de cuánto había olvidado a aquel hombre.

—Ya no tenía sitio allí, habían pasado ocho años —Bergareche estaba más informado de la situación de su antiguo colaborador—. Echaba una mano, daba consejos a los chavales, pero sin cobrar. Se ve que estaba jodido y se le fue de las manos.

—¿Mayka y sus hijos?

—Pues imagínate…, Mayka ha llegado de trabajar y se lo ha encontrado en el suelo. Ya no había nada que hacer. Los chavales son mayores, están bastante enteros.

—¿Cuándo es el funeral? —preguntó Quique.

—Mañana a las doce, en el tanatorio de Móstoles. Pero Quique…

—¿Qué pasa?

—No sé si es buena idea que vayas.

Las salas del tanatorio se encontraban en una replaza cubierta de cristal, que quedaba iluminada por luz natural la mayor parte del día. Casi todas estaban ocupadas, y grupos de gente se arremolinaban en cada una de las puertas, entrando y saliendo para dar el pésame a las familias. Sin duda, en la que más gente esperaba para entrar era la siete. Mientras caminaba hacia ella, Quique pudo distinguir, además a un montón de gente que no conocía, a antiguos empleados del club, incluso a alguno de los periodistas habituales. Todos se alegraron de verle y se afanaron en darle la mano; al fin y al cabo, Quique era casi una celebridad. Además, había tenido el detalle de, en un día de entrene, acabar antes para llegar al tanatorio y dar un último homenaje a su amigo.

Le costó llegar hasta la puerta de la sala y, cuando pudo asomarse, vio que dentro también había mucha gente. Mayka, la viuda, vestida de negro y con gafas de sol, lloraba con cada persona que iba a darle el pésame. Los dos hijos de Juan aceptaban educadamente que les acompañaran en el sentimiento, sin perder de vista un segundo a su madre.

Varias personas salieron de la sala, y Quique aprovechó para entrar y colocarse en la improvisada fila de quienes querían presentar los respetos a la viuda. El hijo mayor de Juanito fue hasta su madre y le dijo algo al oído mientras le señalaba a él. Quique se sintió centro de atención de forma inmediata.

—¡¿Tú que has venido a hacer?! —Mayka subió la voz para que todos la escucharan mientras iba hacia la fila— ¡Estamos aquí por tu culpa! —y todo el mundo se dio cuenta de que se dirigía a Quique.

—Mayka, lo siento mucho…, os acompaño en el sentimiento —acertó a decir en voz baja.

—¿Nos acompañas? —Mayka se quitó las gafas—. ¡Que nos acompañas, dices! Le diste a mi marido una puñalada por la espalda. Con todo lo que él te dio, lo que hizo por ti… —el hijo pequeño cogió a su madre para que no se pusiera cara a cara con Quique.

—Mayka, mi intención no era venir a molestar.

—¿Tu intención? —el odio se marcó en el rostro de la viuda—. Tu intención es que te vayan bien a ti las cosas, y al resto que les jodan —la gente se apretaba en la puerta de la sala al oír los gritos. Todo el mundo había dejado de hablar y estaban pendientes de la escena.

—Yo… lo siento mucho.

—¡Lárgate de aquí…, no eres bienvenido! Ni eres amigo de la familia, ni queremos tus respetos —los lloros la apresaron de nuevo y sus hijos la apartaron para que se sentara en uno de los sillones.

Varios hombres invitaron a Quique a marcharse; ya lo había oído, no era bien recibido allí. Quique se estiró la chaqueta, se apretó el nudo de la corbata y salió por el pasillo que la gente le abría. No se despidió de nadie, pero tampoco nadie se acercó a él para despedirle.

En el exterior llovía más que antes; un paraguas no le hubiera venido nada mal. Sin fuerzas para correr, fue andando tranquilamente hacia el aparcamiento exterior mientras su traje se iba empapando y las gotas le corrían por el rostro.

A pocos metros de llegar a su todoterreno presionó el mando a distancia, sonando aquellos dos pitidos y encendiéndose los faros. Junto al coche estaba la papelera de mano que un barrendero se había dejado; la lluvia le pillaría de sorpresa y habría corrido a buscar refugio. 

Con un grito de rabia, Quique dio una patada a la papelera, mandándola varios metros más allá y desparramando por el suelo su contenido.
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La lluvia siempre traía consigo un tráfico denso en aquella zona de Madrid. Con el coche a paso muy lento, y acompañado del sonido rítmico del limpiaparabrisas, Quique se secaba con un pañuelo las gotas de agua que corrían del pelo a su cara. Hacía mucho tiempo que no se había sentido tan humillado, y menos aún en público. Comprendía a Mayka, confundida por el dolor de perder a su marido, pero gracias a él aquella humilde familia había salido de Móstoles y disfrutado de un nivel de vida acomodado. Sólo gracias a él. No esperaba reconocimientos, pero tampoco que le escupieran a la cara. Hay veces que la gente es muy desagradecida, pensó. Lo que pasó fue una simple circunstancia en la que él no pudo hacer nada.

Parado en aquel atasco, sacó su teléfono móvil y buscó un número. Pulsó la tecla de marcar, y el sonido de llamada se escuchó por los altavoces del coche. Hasta el sexto tono no hubo respuesta.

—¿Qué quieres, papá? —respondió una voz entre cansada y desganada.

—Hola hija, ¿cómo vas? —Quique recuperó la compostura— ¿Te pillo en mal momento?

—Bueno…, si eres rápido.

—Aitana, hija… —Quique hizo una pausa para preparar el terreno—, ha fallecido Juanito.

—Ya lo sé —respondió secamente Aitana.

—¿Ya lo sabes?

—Nos llamó anoche Pedro —el hijo mayor de Juan—. Hablamos con Mayka y le dimos el pésame. Nos ha sido imposible ir hoy a Madrid, ella lo ha comprendido.

—¿Pero tu madre y tú teníais contacto con ellos todavía?

—Papá, no todos dejamos tirados a los amigos —la estocada de Aitana mereció unos segundos de silencio, para que entrara mejor—. Nunca lo perdimos.

—Acabo de salir del tanatorio, he venido a dar un beso a Mayka y los chicos.

—¿Y te han dejado entrar?

—Qué cosas tienes, Aitana…  ¿cómo no me iban a dejar entrar? Aunque Mayka ha volcado su dolor en mí y me ha pedido que me fuera. Ha sido duro, pero si era lo que ella necesitaba, lo acepto.

—¿Lo aceptas? —rió irónica la voz de su hija por los altavoces— ¡Qué cara más dura tienes! Juan volvía a ser alcohólico, quizá tuviste algo que ver… ¡porque se sintió la mierda más grande del mundo cuando no le defendiste!

—¡Es muy fácil hablar cuando no eres tú quien tiene que tomar una decisión! —saltó Quique—. Hice lo mejor para el resto de mi cuerpo técnico; que fuera uno al paro, o que fuéramos cuatro.

—Papá… —Aitana volvió a la voz cansada—, ya no me tienes que vender nada. Te mereces lo que te ha pasado en el tanatorio. ¿Quieres algo más?

—¿Qué tal los exámenes?

—Difíciles.

—¿Y tu madre?

—Más guapa que nunca —Aitana sabía hacerle daño a su padre.

—A ver si voy pronto a verte.

—Estoy temblando de emoción —y colgó.

Así era su relación; un padre de cuarenta y siete y una hija de veinte, distanciados por un divorcio y cuatrocientos kilómetros. El fútbol había acabado separándolos, esa vida errante no era para Silvia, su ex mujer. Ella también trabajaba, amaba su profesión de psicóloga y su consulta, y Aitana quería continuar con sus amigas de siempre. No le siguieron en su camino y, si lo hubieran hecho, habrían vivido en cinco ciudades distintas en ocho años. De locos.

Después de tres años donde él volvía a casa en los parones de liga, o algún día suelto entresemana, ya no quedaba nada entre ellos; Quique era un extraño en su propia casa. Y cada vez le daba más pereza coger el coche para estar unas horas con ellas. Pensaba que ese ritmo de vida le distraía de su verdadero objetivo: ganar, subir, que le contratara otro equipo. Fama y dinero.

Así que, hacía ya cinco años, Silvia le puso delante los papeles del divorcio y él supo que no había otra salida que firmarlos. Su hija tenía quince años, ya era mayor para viajar a verlo y pasar alguna temporada con él. Pero sus casas, una nueva con cada cambio de equipo, sólo eran techos; no eran hogares donde una adolescente como Aitana pudiera sentirse a gusto. Iba a ver a su padre a Fuenlabrada, Alzira o Jaén, y siempre era lo mismo: un lugar donde no conocía a nadie, y un padre que se pasaba el día trabajando. Así que hizo lo más apropiado; dejar de ir a verle. Si su padre quería estar con ella, que viniera él.

Quique tenía problemas para volver a casa, a Puerto de Sagunto. No es que no le gustara ir, pero allí le consideraban un traidor: dejó al equipo por la oferta de Móstoles, cuando habían puesto en sus manos una plantilla para subir a segunda B.

Julián, el presidente del Porteño, lo entendía; una buena oferta, la posibilidad de salir de allí y hacer carrera. Pero para el resto de la ciudad no había mayor honor para un nacido en Puerto de Sagunto que entrenar al equipo de casa. Y Quique, después de un año magnífico, los abandonó. Los dejó en la estacada.

Como profesional que era, Quique dejaba los sentimientos a un lado; esto es un trabajo que dura pocos años y hay que aprovecharlos, se decía. Pero la gente entendía todo desde un punto de vista más sentimental, y no se lo habían perdonado. Por eso apenas volvía a casa. Y por eso, apenas veía a su hija.

Ya eran las tres cuando entró a Casa Pocha, el restaurante al que solía acudir a comer. Propiedad de uno de los directivos del Rayo de Getafe, y sede no oficial del club, era un museo lleno de camisetas, fotos firmadas y placas en recuerdo de una u otra temporada.

—¿Lo de siempre, míster? —preguntó el camarero nada más verlo entrar por la puerta.

—Sí, pero hoy dile al cocinero que se corte con la sal, anda. Menudo día llevo como para que me suba la tensión.

—¡Marchando!

Cogió el Diario de Getafe y fue hacia su mesa sin mirar al resto de comensales; no quería pararse a hablar con nadie, ni tener que saludar como si recordara quien era la persona que le tendía la mano.

Se sentó, y en la misma portada estaba el titular: “Quique Rivas pierde el norte”. Era el artículo que abría la sección de deportes.

“A la vista de los resultados, Quique Rivas sigue sin dar con la tecla adecuada para sumar puntos. Un proyecto hecho a base de talonario para subir a primera, languidece en los puestos bajos de la tabla, llegándose a temer por un posible descenso si el equipo no empieza a puntuar de manera inmediata.

El entrenador valenciano, que llegó al Rayo de Getafe la temporada pasada para encabezar el proyecto de los nuevos propietarios de ascender a primera división, está logrando unos resultados muy inferiores a los que consiguió el pasado año, donde logró terminar la temporada en séptimo puesto. Este curso debería haber sido el de la consagración de este grupo de jugadores, y los temas internos están motivando que las cosas no sean así.

Especialmente desacertado estuvo Rivas a la hora de apartar a Armero y Santa, los dos mejores jugadores del equipo por, según él, un asunto disciplinario. Fuentes de este diario confirman que ambos jugadores venían tiempo insistiendo a Rivas en un cambio de sistema y que, en vista que éste no atendía a razones, decidieron hacer públicas sus quejas en el vestuario. Y Rivas no perdonó; ya llevan dos meses apartados de la disciplina del equipo. En esos dos meses, de veinticuatro puntos, apenas se han sumado cinco. Unos números de descenso a segunda B.

Quique Rivas ha perdido el norte y su capacidad de liderazgo en el Rayo de Getafe. Si no hay reacción, el Consejo deberá tomar cartas en el asunto.”

—No lea eso, míster, que le va a sentar mal la comida —dijo el camarero mientras dejaba el plato en la mesa: el mejor guisado de patatas de la ciudad.

—Joder, Jacinto, si es que lo ponen en primera página.

—Es que usted vende mucho, míster.

—Sí…, en un mercado voy a vender como no espabile.

Iba a servirse otro vaso de agua antes de empezar a comer, pero el sonido del móvil le detuvo. Lo sacó del bolsillo de su chaqueta para ver quien llamaba. Presi. A éste se lo tengo que coger, se dijo.

—Presi, dime —respondió Quique tratando de resultar afable.

—Anda, Rivas, vente para acá. Tenemos que hablar —la voz al otro lado no era tan amable.

—Iba a empezar a comer ahora.

—¡Ya no son horas, leche! En media hora te quiero aquí.

—Voy para allá.

Se levantó con el plato intacto y salió de Casa Pocha sin dar explicaciones. A Quique le pareció que aquel maravilloso día no iba a dejar de regalarle sorpresas.
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—El indio quiere respuestas, y yo ya no sé qué decirle. Necesito certezas, Rivas, y tú no me las das —decía Emilio Latorre desde la otra parte de la mesa.

Emilio Latorre, el presi, no era el típico señor que ronda la edad de jubilación y que, como servicio a su comunidad, se pone al frente del equipo de fútbol para que las cosas rueden lo mejor posible. No, Emilio Latorre era un empresario joven que, director de una empresa de fitosanitarios propiedad de su familia, había visto en el fútbol una buena manera de promocionarse personalmente, y extender el área de negocio de su empresa. Exportador a toda Asia, fue el que trajo al dueño de la empresa que distribuía sus productos en India para que salvara al club de un estrangulamiento financiero que le llevaba a la desaparición. El indio, como él lo llamaba, era el dueño, y él había quedado como presidente, la cabeza visible del proyecto. Y el indio, que su deseo era estar en el palco del Santiago Bernabéu, estaba viendo cómo el equipo que se había comprado coqueteaba con la segunda B.

—Presi, el fútbol no es una ciencia exacta, ya lo sabe. No hay certezas, hay trabajo —Quique seguía la primera regla, tirar de tópicos.

—No me trates de vender tu moto, Rivas. Está claro que este año ya no subimos. Quedan ocho partidos y estamos a diecisiete puntos de las plazas de ascenso. Es un fracaso.

—Bueno, se han dado circuns…

—¡Estamos más cerca de bajar que de subir! Hablamos de fracaso, pero si bajamos, esto va a ser un desastre total; el indio nos corta la cabeza a todos. ¿Y has pensado cómo quedas tú? —el presidente se encendía por momentos.

—Sería una situación muy delicad…

—¡A ti no te contrata ni el Alpedreño! —volvió a cortarle Latorre—. Se ha puesto en tus manos una plantilla para subir a primera sobrando cinco jornadas, y tú la arrastras haciendo el ridículo.

—Hemos tenido mala suerte en muchos partidos, presi. Lo sabe —Quique rebatía con los mejores argumentos que encontraba—. Ahora mismo, si hubiera justicia, tendríamos entre quince y veinte puntos más: el penalti contra el Figueras, el gol anulado en Mallorca, la roja contra el Teruel…

—Mala suerte, dice… —Latorre habló entre dientes, como si estuviera hablando con un imbécil— ¿Y qué pasa con Armero y Santa? Dos de los mejores jugadores de la categoría, veintitrés goles entre los dos el año pasado, y los tienes en la grada, muertos de asco.

—Ese fue otro tema, y lo sabe. Si tolero una indisciplina, el equipo se me va de las manos.

—Rivas, hay una línea entre indisciplina y no-estás-haciendo-lo-que-a-mí-me-sale-de-los-huevos —el presidente marcó esas últimas palabras—. Tuviste un ataque de amor propio, lo entiendo. Los chicos te rebatieron en público, vale. Y yo no quiero desautorizar a un entrenador, que luego no querría ninguno venir aquí.

—Armero y Santa siguen sin pedir disculpas, por eso están apartados.

—Mira, Rivas… se te ha acabado el crédito. O ganamos el próximo partido, o estás fuera; más claro no te lo puedo decir ¿Has leído la prensa de hoy?

—¿Quién no?

—Pues no querrás encima que yo quede como un imbécil, ¿verdad? —y Latorre dio por zanjada la reunión.

Eran las seis de la tarde, y lo único bueno que tenía aquel día es que, hora a hora, se iba acabando. Quique sólo quería llegar a casa, tomarse una aspirina y llenarse la bañera de agua caliente para poder sumergirse y olvidarse de todo. El club le había alquilado un pequeño adosado en una urbanización a unos kilómetros de Getafe, se sentía bastante cómodo allí. Un poco solo, quizás.

Era hora punta, cuando la gente volvía a casa del trabajo, de recoger a los niños o de lo que demonios cada uno hiciera. Había un atasco tremendo a la salida de Getafe y estaban parados en la vía de dos carriles en dirección a su casa. Sentado en su coche, Quique sintió una molestia en la garganta al tragar saliva; era como si le hubiera costado, como si su garganta se hubiera cerrado un poco. Tosió, bebió un trago de la botella de agua que llevaba al lado y carraspeó, pero la molestia seguía ahí. Se dio cuenta que le ocurría lo mismo al respirar; era como si el aire fuera espeso y le costara trabajo llevarlo a sus pulmones. Trataba de respirar hondo pero no conseguía llenarse de aire. Bajó la ventanilla para que entrara aire fresco, pero el ruido del tráfico lo hacía insoportable. Parado en mitad de aquel atasco no podía tomar aire, la garganta se le estaba cerrando y empezó a ponerse nervioso; sintió cómo el corazón le palpitaba más deprisa, y que una capa de sudor se formaba en su frente. Su nariz no conseguía recoger el aire que necesitaba, su lengua estaba seca y, al inhalar por la boca, la sentía dormida. Comenzó a respirar de forma acelerada, necesitaba estirar las piernas pero no tenía escapatoria.

El conductor de la furgoneta vio cómo el hombre del coche de delante se bajaba de su todoterreno y se doblaba, apoyando sus manos en las rodillas. Al principio empezó a pitar, la fila se movía y allí estaban parados por culpa de aquel tipo. Pero cuando vio que el hombre se sentó en el arcén, supo que algo le ocurría.

—¿Está bien, señor? —el conductor había bajado de la furgoneta sin hacer caso al sonido de cláxones, que iba en aumento. Se acercó a Quique, que seguía sentado en el arcén.

—Creo que me está dando un infarto.

—¡No joda! —se asustó el hombre— ¿Llamo al 112?

—Espere un momento, a ver si se me pasa.

—¿Pero cómo se le va a pasar un infarto, hombre?

—Es que no sé si es un infarto. No puedo respirar, pero tampoco me duele el pecho —Quique estaba asustado y fue consciente de que le estaba contando todo aquello a un extraño.

Otros conductores bajaron de sus coches, en parte alarmados por el hombre sentado en la carretera, y en parte para saber porqué no avanzaba la fila.

—Soy médico, déjeme echar un vistazo —dijo una mujer que bajó de uno de los coches parados detrás de la furgoneta— ¿Puede respirar?

—Mal —contestó Quique.

—¿Siente dolor en el pecho o brazo izquierdo? —mientras preguntaba, la doctora tomó el pulso en la muñeca de Quique.

—No.

—No hay síntomas de infarto o angina de pecho. ¿Puede levantarse y caminar un poco?

—Creo que… necesitaré algo de ayuda —a lo que el hombre de la furgoneta y la doctora ayudaron a Quique a incorporarse.

—Respire despacio, tome aire profundamente pero sin prisa. Vamos a tratar de no hiperventilar —comenzaron a caminar por el arcén—. Muy bien, tranquilo… camine despacio.

Una motocicleta de la Guardia Civil llegó a su altura; el jaleo que se estaba montando era considerable. La doctora le explicó la situación y comentó que no era necesario llamar a una ambulancia. El agente de la Guardia Civil comenzó a dar instrucciones a los conductores para esquivar a los tres vehículos detenidos y continuar su camino.

—¿Qué opina, doctora? —preguntó Quique, que ya había recuperado algo de color en el rostro.

—Acaba de sufrir usted una crisis de ansiedad. Es algo que puede ser habitual si está expuesto a estrés o atravesando alguna situación de alta tensión. Un ducha, cena ligera y a descansar.

Cuando abrió la puerta de su casa, Quique sentía en sus piernas el peso de haber corrido diez kilómetros. Decidió hacer caso a la doctora e ir directo a la ducha. Mientras dejaba la chaqueta en la silla del comedor y se aflojaba la corbata, vio a Silvia y Aitana, que le miraban desde la foto que tenía puesta en la estantería donde estaban sus pocos libros. La tomó en sus manos, para ver sus sonrisas y recordar el momento en que él mismo había disparado la cámara. Días lejanos, buenos tiempos. Dejó la foto tumbada boca abajo en la estantería; era un mal día para sentirse tan solo.
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Quique y el equipo llegaron al estadio dos horas antes del partido; habían estado concentrados en un hotel para controlar la dieta de los jugadores, hacer la charla técnica y descansar un poco. Recibían al Cádiz, y Quique tenía en mente el ultimátum que había recibido por parte del presidente: o ganaban, o se iba fuera. Era algo habitual; cada año, en todas las categorías, muchos entrenadores eran despedidos. Malos resultados, pérdida de confianza y que, en definitiva, la pelotita no quería entrar. Todos los entrenadores que llevaban años en el oficio tenían uno o varios despidos a sus espaldas, no pasaba nada. A la siguiente temporada volvían a tener un equipo que confiaba en ellos y una plantilla a la que dirigir desde el banquillo.

Pero Quique estaba preocupado. Le había costado tanto conseguir una oportunidad en segunda A y ahora, si le despedían, se iba a ir por la puerta de atrás, sin haber conseguido nada. Sí, quizá encontrara un equipo de segunda B, pero ningún segunda A se iba a fijar en él; no había dejado huella en la categoría. Aún así, se dijo, esto se puede levantar, y bajó del autobús abriendo la expedición mientras, con su gesto característico, se apretaba el nudo de la corbata.

Los periodistas deportivos son tipos hábiles y listos que huelen la noticia, y ese día debía haber un olor muy fuerte. Por los pasillos interiores había muchos más periodistas de lo habitual, tratando de buscar una declaración del presidente, de alguno de los jugadores, o del propio Quique antes del encuentro. Se encerró en el despacho del cuerpo técnico para no encontrarse con la prensa; esperaría un rato e iría hacia el vestuario, donde ya estarían los jugadores con Bergareche y los demás ayudantes. En ese momento, los de seguridad ya habrían despejado la zona y podría llegar con tranquilidad.

Y así fue. Media hora después salió de su despacho y sólo vio a empleados del club deambular por esos túneles, cada uno con la tarea específica que tuviera los días de partido. Saludó a un par de ellos mientras se dirigía al vestuario, y vio a gente del Cádiz, trabajando también para su equipo. Desde ahí abajo podía escuchar el sonido de las gradas; el público iba ocupando sus asientos, y el ambiente que se sentía era de campo lleno.

—Señor Rivas, ¿es hoy un día clave? —Quique se asustó, no había visto al periodista, que le acercaba un micrófono a la cara.

—No hay comentarios —Quique apartó con delicadeza el micrófono.

—Pero este es un partido que puede marcar su futuro —insistió.

—¿Acaso hay alguno que no lo sea? —y pasó de largo, siguiendo hacia el vestuario.

A punto de entrar, algo le detuvo. Ahí dentro estaban los dieciséis jugadores a los que tenía que liderar, recordar lo que habían entrenado y darles la confianza para que lo hicieran. Pero se preguntaba si él tenía la confianza que iba a pedir a aquellos hombres, porque parecía no encontrarla por ningún sitio. Volvió a sentir el aire espeso y la boca seca; recordó lo que aquella doctora le había dicho. Caminó un poco por el pasillo, respirando hondo y despacio antes de entrar en aquel vestuario.

Bergareche le miró con cara de ya-era-hora. Los chicos se estaban cambiando y el silencio que reinaba parecía el adecuado para la concentración que ese día hacía falta.

—Señores, buenas tardes. Es día de partido, así que vamos a darlo todo. ¿Están preparados? —era la frase habitual de Quique para comenzar la charla previa al partido.

La falta de respuesta le hizo ver que el silencio presente no era síntoma de concentración, sino de otra cosa.

—Míster, con todos los respetos —quien tomó la palabra fue Javi Fuerte, el capitán del equipo—, nosotros también queremos ganar… pero es usted quien pone los obstáculos.

—No te entiendo.

—Sí, ha convertido esto en una dictadura, y quien se salga un poco de la línea, o no esté de acuerdo con alguna de sus decisiones, ya sabe lo que le espera.

—Somos profesionales, señores —Quique se puso serio—, y esto no es una democracia. Esto no es una comuna donde hacemos mesas redondas para opinar. Quien quiera decirme algo ya sabe dónde está mi despacho.

—Entonces —esta vez fue Verdón, el portero, quien habló—, si somos profesionales, compórtese como tal, y use todos los recursos que el club le ha dado. Armero y Santa llevan dos meses en la grada, y desde allí no pueden ayudarnos. Si no está de acuerdo con alguna cosa que hayan hecho, proponga una sanción económica… pero no nos perjudique a todos.

—No es momento de hablar esto —Quique zanjó el tema, no podían tener esa conversación justo antes de un partido—. Ahora estamos a lo que estamos.

—Como quiera, míster —volvió el capitán—, pero el presi ya nos ha dicho lo que hay. Igual ya no retomamos esta charla.

Desde el club se había hecho una buena campaña para llenar las gradas y que los chicos sintieran el apoyo de la afición. Se habían regalado entradas para que no quedara ni un asiento vacío, y las quince mil localidades estaban ocupadas. La salida del equipo fue un clamor, la gente había ido a animar sus jugadores y, quizá, con un buen resultado se podría enlazar una racha de victorias.

Pero cuando Quique asomó del túnel de vestuarios para saludar al entrenador rival y ocupar su puesto en el banquillo, todos los aplausos se convirtieron en pitos, e incluso salieron pancartas pidiendo su despido. Desde luego, la afición no estaba con él, y menos aún después del último artículo del periódico. Ojala, pensó mientras recibía aquella lluvia sonora, hagamos un buen partido y todo esto se olvide. Quique sabía de sobra de lo voluble que era el mundo del fútbol: un día estás arriba, y dos semanas después no vales para nada. Las conclusiones precipitadas son el combustible de los medios de comunicación y de los corrillos de bar. Todo el que está metido en el circo sabe que es así, y es algo con lo que hay que vivir.

El Rayo de Getafe comenzó dominando el partido; tenía el control del centro del campo y se generaron un par de ocasiones sin mucho peligro. El equipo se venía arriba con los ánimos de la grada y se estaba viendo un juego como hacía tiempo que no se veía. El Cádiz, con buenos jugadores expertos en segunda, sabía que esos partidos tan pasionales son así; intensos desde el principio, aguantando el chaparrón, y a esperar que el físico bajara un poco para que las cosas se fueran igualando.

Quique, sudoroso, se desgañitaba desde la banda dando instrucciones, y los silbidos que había recibido amainaron a medida que avanzaba el partido, con los lamentos del público por las ocasiones falladas.

En el minuto cuarenta, el delantero del Cádiz recibió el balón dentro del área, de espaldas a portería. Hizo el movimiento para girarse, pero se encontró con la oposición del central y cayó al suelo. El árbitro pitó mientras corría señalando el punto de penalti. Quique no lo podía creer, y el público mostró su enfado con abucheos e insultos al árbitro. Aunque el equipo se fue perdiendo al descanso, la gente despidió con aplausos a los jugadores por dejarse la piel allí abajo.

En el vestuario, todos esperaban el plan de Quique para tratar de solucionar aquello, pero la realidad es que estaba bloqueado; no sabía qué tocar o qué variar para dar la vuelta a la tortilla, y lo único que le interesaba era que su central le dijera si había sido penalti o no. Ante la inutilidad de esa información, fue Bergareche quien tomó las riendas.

—Tenemos que ir a por todas, y ellos tienen un resultado que ni se creen, ni lo merecen —el segundo de Quique trataba de hablar con convencimiento—. Van a quedarse atrás, esperando que pasen los minutos y a ver si cazan alguna contra. Así que pasamos a defensa de tres ¡Montilla! —señaló a uno de los chicos—, sube al centro del campo a ayudar a Rojo. Y tú, Edu, avanzas tu posición para ponerte detrás de los delanteros. El centro del campo va a ser nuestro, pero va a ser difícil crear juego porque ellos van a poner el autobús ¡Que no se nos baje la persiana, tenemos que tener claridad!

—¿Los laterales seguimos subiendo? —preguntó uno de los jugadores.

—Los tres de la defensa vamos a aguantar un poco a ver cómo se desarrolla todo. Si empatamos pronto retocaremos cosas, pero de momento no paséis del centro del campo ¡Ojo con el ocho, que se nos está yendo por banda! —Bergareche miró a Quique— ¿Es todo correcto, míster?

—¿Eh…? —Quique bajó a la tierra— Sí, ese es el plan —y volvió al estado de fuera de juego en el que se encontraba.

La segunda parte siguió la tónica de la primera, con el Rayo de Getafe volcado en el campo del Cádiz, pero sin llegar ocasiones claras. Disparos lejanos, alguna buena parada del portero y una continua sucesión de ¡uyyyys! en la grada.

En el minuto veinticinco de la segunda parte, y oliéndose el empate, el Rayo sacó un córner. La defensa despejó de cabeza y el balón le cayó al ocho del Cádiz que, aunque tenía mucho campo por delante, apenas tenía rivales porque el equipo había subido a rematar el saque de esquina. Corrió la banda con el lateral siguiéndole los talones y, cuando llegó al pico del área tuvo la suficiente destreza para dar un pase atrás, pues había visto al delantero centro que le acompañaba en su carrera. El disparo, ajustado al palo, entró sin que el portero pudiera hacer nada. Cero a dos, el partido estaba sentenciado.

Quique cerró los ojos, sabiendo que su aventura en el equipo de Getafe acababa allí, y lo que habían sido ánimos durante todo el partido volvieron a convertirse en pitos dirigidos a él. Sabía que no podía esconderse en el banquillo, tenía que enfrentarse a aquello y recibir su escarnio público.

Mientras aguantaba, al aire volvió a ser espeso. Le costaba respirar, y la boca seca no le ayudaba a tragar saliva. Tenía que llenar los pulmones respirando por la boca, para sentir que su cuerpo se llenaba de aire, pero no tenía la calma para hacerlo lentamente, por lo que las bocanadas eran abundantes y rápidas. Empezó a sentir el mareo, la vista nublada y la palpitación acelerada. Sentía como si el corazón se le fuera a salir del pecho y estaba perdiendo el control de sí mismo. Todos los sonidos se confundían en sus oídos, y estuvo a punto de perder el equilibrio. Le iba a dar un infarto allí mismo, sobre el césped; iba a ser una verdadera noticia bomba para todos los periodistas que se habían dado cita en el estadio.

Tenía que salir.

Se giró a mirar a Bergareche, que permanecía sentado en el banquillo y, sin decirle nada, abandonó el terreno de juego con un andar acelerado, casi corriendo. Bergareche no podía creer lo que estaba viendo, pero Quique ya había desaparecido por el túnel de vestuarios sin que nadie supiera donde iba.

—Buenas tardes a todos y gracias por aguantar aquí cuatro horas desde el final del partido —Emilio Latorre, el presidente, hablaba a una abarrotada sala de prensa—. En vista del resultado de hoy, y de los obtenidos en los últimos meses, el consejo de administración ha decidido cesar a Enrique Rivas como entrenador del primer equipo. Su puesto lo ocupará, por el momento, su segundo, Simón Bergareche. La prioridad en estos momentos es que el equipo permanezca en segunda A y podamos planificar con garantías la temporada que viene.

—¿Se lo han comunicado a Quique Rivas? —preguntó un periodista que estaba en segunda fila.

—No hemos podido —el presidente puso cara de extrañeza—, se fue antes de acabar el partido y no sabemos dónde está.
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Quique tardó una semana en volver a salir de casa. Al abandonar el campo por el túnel de vestuarios, y subir al coche incluso antes de terminar el partido, lo primero que hizo fue visitar a un amigo médico que trabajaba en urgencias de un hospital de Madrid. Un ataque de pánico en toda regla, un pico de ansiedad, que es lo mismo que ya le dijo aquella doctora en la cuneta de la carretera. Descanso, reducir el estrés, y un poco de ejercicio al aire libre.

Había podido descansar, pero lo que no se había marchado era el sentimiento de vergüenza por lo que había hecho. Su móvil no dejó de sonar hasta que se le acabó la batería: el presidente, Bergareche, y periodistas, muchos periodistas. No había leído ningún periódico en toda la semana, pero durante algunos días había sido toda una estrella televisiva. Su huída se repetía una y otra vez en los informativos de todas las cadenas. Además, sabía que si salía de casa, la gente le reconocería por la calle y sería objeto de todas las miradas y burlas.

Ese día que decidió salir de casa, pasada ya una semana, lo hizo porque tenía que ir al abogado del club a firmar los papeles; como su teléfono estaba inoperativo, le habían avisado por email. Fue todo aséptico y sin ningún tipo de tirantez: el abogado ya tenía los documentos firmados por el presidente, y sólo faltaba la firma de Quique. Trámite completado. Pero antes de volver a casa se obligó a hacer una cosa más, que también le estaba avergonzando. Tenía una cuenta pendiente en Casa Pocha; al ser el míster, no tenían problema en fiarle. Así que fue hacia allí para saldar su deuda.

—Hola Jacinto, buenas tardes —saludó al camarero que estaba en la barra.

—Vaya, señor Rivas, qué sorpresa.

—¿Ya no me llamas míster?

—Es que ya no lo es. Al césar lo que es del césar.

—Pues también tienes razón —reconoció Quique—. Vengo a saldar la cuenta que tengo pendiente aquí.

—Ahora mismo se la saco —el camarero no empleaba la cordialidad habitual con Quique, pero tampoco había perdido un ápice de profesionalidad— ¿Quiere un café mientras tanto?

—Descafeinado, por favor. No ando muy fino últimamente.

—Es cierto, no andas nada fino, Rivas —le dijo una voz a su espalda. Una mesa jugaba al dominó, clientes habituales de Casa Pocha y abonados del Rayo de Getafe, y el que estaba frente a la barra era el que había hablado— ¿Qué fue esa espantada del otro día?

Quique se giró para intentar contestar con toda la amabilidad posible. No quería problemas, ni que se le desencadenara otra crisis de ansiedad.

—Un mal día —dijo con pesar—. Todos los tenemos, ¿no?

—Sí, claro… todos los tenemos, dice —el hombre se sacó el palillo de la boca y miró a sus compañeros—. Pero una cosa es tener un mal día, y otra es ser un cobarde.

—Bueno, usted no sabe por…

—Aquí no queremos cobardes. Se puede ser un mal entrenador, o no tener suerte, pero eso de esconderse y no dar la cara es de ser un mierda. A ver ahora quien te contrata, ¡já! —y rieron los cuatro jugadores de dominó.

—Aquí tiene, señor Rivas —intervino Jacinto—. Ciento ochenta y cuatro con cincuenta —y le tendió la nota.

—Anda, toma, cóbratelo de la tarjeta.

Era verdad, había sido un cobarde. De vuelta en casa, tumbado en el sillón mientras dejaba pasar las horas se daba cuenta de todas las implicaciones que tenía lo que había hecho. Se había dejado llevar por el pánico, y había abandonado un partido a mitad ¡El entrenador! Algo nunca visto en el fútbol español, probablemente mundial. Captado por las cámaras, y pasado una y otra vez por telediarios, redes sociales y Youtube. Comprobó que el vídeo tenía más de doscientas mil visitas, y que durante unas horas fue trending topic en Twitter.

Pero lo peor es que no había aguantado lo que viniera; no había plantado cara a esas sensaciones, y se había dejado vencer en el peor momento. Para rematar, como tampoco lo había podido localizar, su agente le escribió un mail para explicarle que renunciaba a representarlo. Por supuesto, deseándole toda la suerte del mundo y la palabrería habitual.

Algo tendría que hacer con su vida. No parecía buena idea quedarse a vivir en Getafe, donde se sentía un señalado. Pero no tenía perspectivas profesionales, y de ahorros tampoco iba sobrado. Quizá lo mejor sería alquilar un piso en Madrid, y dejar que pasara un poco el tiempo. Cuando acabara la temporada podría contactar con agentes e intermediarios y ver si había algo para él; quizá en una liga extranjera menor. Esa era una buena posibilidad, y podría pasar esos meses aprendiendo inglés, una asignatura que siempre había tenido pendiente. En todo caso, había que esperar, en ese momento lo veía todo muy negro.

Encendió su ordenador portátil para hacer la compra por Internet; su nevera estaba en un estado preocupante, pero se negaba a ir al supermercado. Cuando terminó de hacer el pedido, entró en webs inmobiliarias, para hacerse una idea de qué precio rondaba el alquiler de un piso de un dormitorio. Se estaba asustando de visualizar el tipo de vida que le esperaba a corto plazo.

Cuando decidió que era el momento de cenar, más por el rugido de tripas que por la hora, conectó el horno para poner una pizza. La dieta, tomó nota mental, otra de las cosas que habría que mejorar. El sonido del timbre de la puerta le sobresaltó; no esperaba a nadie, y temía que fueran bromistas o aficionados enfadados que habían averiguado donde vivía.

—¿Quién es? —preguntó mientras acercaba su ojo a la mirilla. Un señor menudo de traje y corbata había tocado su timbre.

—¡Abre, cabezota! He venido hasta aquí para verte y estoy cansada —dijo una voz de mujer mayor, pero poderosa, que Quique reconoció al instante. No podía creerlo.

Pero cuando abrió la puerta, allí estaba: la mismísima Berta Carrillo, acompañada de su chófer.
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Berta Carrillo. Apenas había cambiado desde la última vez que Quique la vio, cinco años atrás, en una visita navideña a Puerto de Sagunto. Berta era la viuda de Julián Álvarez, el presidente del Porteño C.F. que confió en Quique como entrenador del primer equipo. Julián quería que el club tuviera un entrenador nacido en Puerto de Sagunto, para él era como cerrar un círculo, y Quique venía despuntando en categorías inferiores.

La relación fue todo un éxito; la primera temporada subieron de preferente a tercera, y el segundo año alcanzaron la promoción para subir a segunda B, pero perdieron en el último partido. Aun así, la ciudad estaba orgullosa de su equipo y su entrenador. En ese momento fue cuando llegó la oferta de Móstoles; era irrechazable, en segunda B y con una buena plantilla para subir a segunda A. Julián lo comprendía y, aunque Quique tenía contrato y sabía que todo el mundo se le iba a echar encima, accedió a rescindir ese contrato para dejarle libre sin contraprestación alguna. Me debes un favor, le dijo al darle la carta de libertad. El mejor presidente que Quique había tenido.

Dos años después, cuando Quique estaba en Fuenlabrada, recibió la noticia del fallecimiento de Julián. Un cáncer que no fue cogido a tiempo lo devoró en un par de meses y Berta, su esposa, tuvo que ponerse al frente del taller de estructuras metálicas que había levantado su marido. El Porteño eligió nuevo presidente, pero en todos aquellos años no se habían alcanzado los éxitos de la etapa de Julián y Quique.

Berta, mujer dura y rocosa, no sólo había mantenido el taller de estructuras metálicas, sino que éste había crecido bajo su mando; participaban en importantes obras y tenían una amplia nómina de trabajadores para cumplir con todos sus compromisos. Por eso podía permitirse viajar con chófer.

Entró cuando Quique abrió la puerta, y el chófer, dejando a su jefa a buen recaudo, volvió al coche, que estaba aparcado en la calle.

—¡Me ha costado encontrarte! —Berta estaba acostumbrada a hablar con autoridad—. Y esperaba ver una nube de fotógrafos en tu puerta… cada vez caducan antes las noticias.

—¡Qué sorpresa, Berta! —Quique estaba alucinado de ver a aquella señora en su casa— ¿Qué haces por aquí?

—Vas directo por lo que veo, ¿no? —dejó su bolso y la chaqueta en una de las sillas del comedor—. Pero antes me invitarás a una copa, ¿verdad?

—Vaya, no tengo mucho. Quizá me quede alguna botella de la cesta de navidad.

—Anda, tonto, déjalo. He venido a hablar contigo.

—¿Conmigo? —dijo Quique señalándose a sí mismo— ¿Qué puedo hacer por ti? —Berta ya había tomado posesión del espacio y se había sentado en el sillón habitual de Quique.

—¿Qué puedes hacer por mí? —Berta le miró fijamente—. Cumplir con lo que aún le debes a mi marido.

—¿Qué le debo yo a tu marido? —preguntó Quique sin saber de qué todo aquello.

—Un favor… ¿recuerdas? —Berta sonrió—. Y estoy aquí para cobrarlo.

Quique recordaba aquella frase de Julián, y que aquel no daba puntada sin hilo. Sólo que, pasados los años, había olvidado por completo aquella anécdota. Y ahora tenía en casa a su viuda, que había recorrido casi cuatrocientos kilómetros para verle, diciendo que iba a cobrarse el favor.

Según le contó Berta, todo empezó como un juego. Cuando se situó al frente de la fábrica que dirigía su marido, se propuso incrementar el número de mujeres entre el personal; y no sólo en el departamento administrativo, o como secretarias, sino como operarias o comerciales, puestos tradicionalmente masculinos. Berta dio orden a recursos humanos de que en las nuevas ofertas de empleo se especificara claramente que el sexo no era determinante para encontrar a la persona adecuada. A los trabajadores les pareció una excentricidad de la nueva jefa, pensaban que apenas recibirían solicitudes de mujeres. Pero se equivocaron de pleno, y fueron multitud los currículums que llegaron de chicas que querían trabajar en su empresa.

Una de las primeras que entraron fue Naila López, en un puesto de operaria de corte de hierro. Berta conocía a su familia, y sabía que Naila había sido una chica difícil en su adolescencia. Pero lo que de verdad le había resultado difícil a aquella chica era encontrar su sitio en el mundo y aceptar, y que los demás aceptaran, que las cosas que a ella le gustaban no tenían porqué gustar al resto de chicas. Sobre todo el fútbol. Naila jugaba en un equipo femenino del Puerto de Sagunto que apenas podía reunir a las jugadoras justas para disputar un partido, pero disfrutaban de poder hacer aquello que amaban.

Un día, Naila tuvo una fuerte discusión con un compañero en la fábrica. Bien es cierto que ella había cometido un error con una pieza, y lo aceptaba, pero lo que le sacó de sus casillas fue lo de es que esto no es para una mujer. Naila perdió los nervios y dio un empujón al compañero, que se quedó boquiabierto de que una chica le empujara, y tuvieron que sujetarlo para que la cosa no fuera a mayores.

El caso terminó con Naila sentada en el despacho de Berta, y una suspensión de empleo y sueldo de una semana. Pero también con algo más: el compromiso de un pequeño patrocinio de la empresa hacia el equipo de fútbol femenino cuando ésta le contó a Berta su afición en un momento dado de aquella conversación.

Ese patrocinio dio como resultado equipaciones, balones y redes nuevas para las porterías. El Fútbol Club Santa Ana, que así se llamaba el equipo, no jugaba en el estadio del Porteño, sino que se tenía que conformar con un campo de tierra que había en las afueras, que el ayuntamiento les cedía para entrenar y disputar los partidos de la categoría regional en la que se encontraban.

Un domingo, a Berta se le ocurrió pasar a ver el partido de las chicas. A las tres de la tarde, un horario imposible, los únicos asistentes eran las jugadoras de los dos equipos con sus entrenadores y algún padre comprometido que iba a animarlas. El terreno de juego estaba hecho una lástima, eran las propias chicas las que pintaban las rayas de cal y ponían las redes en las porterías antes de comenzar los partidos. Y pese a todo, Berta descubrió a un grupo de guerreras, sin cambios en el banquillo, que se dejaron la piel para ganar a su rival. Un ejercicio brutal de empoderamiento femenino, de gritar al viento que ellas tenían orgullo y eran tan luchadoras como cualquier equipo de cualquier deporte. Y no les importaba que apenas tuvieran jugadoras suficientes ni público animándoles.

Al día siguiente, Berta llamó a su director financiero y le pidió un informe sobre qué haría falta para que esas chicas subieran a tercera división. Y lo único que hizo falta fue darles un poco de cariño; el nombre de la empresa de Berta en las camisetas, varias comidas de hermanamiento, y  algún aplauso cada vez que saltaban al campo.

Subir a tercera fue barato, así que Berta, al año siguiente, volvió a pedir un informe para saber qué haría falta para subir a segunda B. Eso ya no fue tan barato, pero cuando lo consiguieron, la repercusión en toda la ciudad fue muy sonada, y todo el mundo comenzaba a conocer a ese equipo de chicas que jugaban al fútbol.

En el informe del siguiente año, el de qué haría falta para subir a segunda división, había una línea roja muy clara: si Berta deseaba que el equipo subiera, tenía que convertirse en la nueva presidenta. Captar nuevas jugadoras, que los desplazamientos fueran en autobús, alguna noche de hotel. Había que hablar con el ayuntamiento para que pusiera césped en el campo, luz artificial y algún arreglo en los accesos para que a la gente le fuera cómodo ir a ver los partidos. Y, sobre todo, había que contratar a un entrenador que conociera la categoría. Si había que moverse entre políticos, conseguir más patrocinadores y mover más masa social, Berta se tenía que implicar de manera directa. Ella era una institución en Puerto de Sagunto y se le abrían todas las puertas.

—Este es nuestro tercer año en segunda —le dijo Berta—. Al menos nos hemos mantenido, y el equipo está mucho más profesionalizado. Tenemos hasta una pequeña escuela, donde se están formando las futuras jugadoras del Santa Ana.

—Vaya… —sonrió Quique—, así que también te ha picado el gusanillo del fútbol.

—No, hijo, no… —Berta miró a Quique con ironía—, lo que me ha tocado las narices es que desde que estoy en la fábrica me he dado cuenta de que vivimos en un mundo de hombres. Por mucha palabrería, seguimos rodeados de machismo. Y mis chicas pueden ayudar a empezar a cambiar eso.

—Sigo sin saber qué pinto yo en todo esto.

—Antonio Muñoz lleva tres años de entrenador, ha hecho un gran trabajo. Nos hemos consolidado en segunda y el equipo es competitivo. Hemos podido traer cada año a alguna jugadora a cambio de un puesto de trabajo para ella o sus padres. Y por fin, las cosas están saliendo bien esta temporada.

—¿Qué quieres decir?

—Vaya, veo que no tienes ni idea… —Berta, con gesto de reproche, sacó de su bolso un periódico doblado por una página de la sección de deportes—. Mira la clasificación —y se lo pasó a Quique.

—Vais terceras… buena temporada.

—Quedan tres partidos, el último es contra el actual segundo. Si ganamos dos de esos tres partidos, entraremos en la fase de ascenso a primera.

—Ojalá lo consigáis, os deseo mucha suerte.

—Bueno… —Berta se recostó en el sillón de Quique y con su sonrisa cargada de seguridad hizo una pausa teatral—, habla en plural: ojalá lo consigamos. Quiero que seas el entrenador del equipo.
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—¡¿Qué?! —Quique ya sabía para qué había viajado Berta hasta allí.

—Ya lo has oído, no es tan complicado de entender, ¿no?

—Berta, yo… —Quique negaba con la cabeza.

—Antonio Muñoz está enfermo. Lleva varios años luchando, pero no puede seguir. Leucemia. La semana pasada tuvo una recaída, está en el hospital, y va a pasar un tiempo allí. Necesitamos un nuevo entrenador.

—Pero Berta… ¡eso es imposible! —Quique trataba de calmarse—. Os quedan sólo tres partidos, alguien habrá que se pueda hacer cargo.

—Sí, alguien puede hacerse cargo, no lo niego —Berta asentía—. Cargo de los entrenamientos que quedan y de acabar la temporada. Pero las chicas están devastadas por lo de Antonio, y necesito a alguien que levante los ánimos y nos meta en la promoción de ascenso; no podemos desaprovechar la oportunidad.

—¡Son chicas, Berta!, ¡chicas! Yo no tengo ni idea… no sé nada de fútbol femenino ¿Hay que llamar a la puerta para entrar al vestuario? —cuando se enfadaba, Quique tiraba de ironía.

—¡Es fútbol, cretino! ¡Fútbol! El mismo juego en el que llevas años metido, si es que no se te ha olvidado todo en tu última y penosa semana.

—No puedo hacerlo, Berta. No estoy preparado.

Berta respiró hondo varias veces. Sabía que su carácter impulsivo le jugaba a menudo malas pasadas y hacía que la gente se cerrara; trató de serenarse y reconducir aquella situación que no parecía avanzar.

—¿Recuerdas aquella fantasía de mi marido? —retomó con un tono más pausado.

—El autobús del Barcelona… —sonrió Quique mientras recordaba, también más calmado— Algún día, el autobús del Barcelona aparcará en la puerta de este estadio —imitaba la voz cascada del fallecido Julián.

—Todo el mundo le decía que estaba loco. Es posible, quizás lo estaba… pero mantenía viva la ilusión, hacía que la gente soñara. ¡Puerto de Sagunto recibiendo al Fútbol Club Barcelona!

—Era un tipo único.

—Pensaba que contigo lo podía conseguir, que eras el hombre adecuado para llevar al Porteño a Primera División. Pero el equipo no subió y te llegó la oferta de Móstoles. Él habría podido retenerte de manera legal, tenías contrato. Pero tu cabeza ya no estaba allí, no tenía sentido continuar. Por eso te dejó marchar, sin rencores.

—A menudo me pregunto si tomé la mejor decisión; demasiado ruido para mantener la cabeza despejada —reconoció Quique.

Berta echó un vistazo al salón. Era bonito, elegante, pero un lugar de paso; sin personalidad, sin que allí se sintiera un calor de hogar. Un detalle llamó su atención en el mueble librería que había junto a la televisión. Con esfuerzo se levantó del sillón, sabía cuándo su intuición no le fallaba.

—Pues yo quiero cumplir el sueño de mi marido —dijo mientras caminaba por el salón—. El autobús del Barcelona aparcará en la puerta del estadio del Porteño. Sólo que de ese autobús bajarán jugadoras a disputar los tres puntos a nuestras chicas.

—Berta, sinceramente… —Quique se sentía agotado—, no estoy preparado para eso. He hecho el mayor ridículo de mi vida, y me pides algo que no puedo hacer.

Berta levantó el marco de fotos que descansaba boca abajo en la estantería, y se alegró de que su intuición siguiera sin fallarle. Lo tomó en sus manos y sonrió viendo la foto. Y poniendo frente a Quique las caras de Silvia y Aitana sonriendo, entendió cual era el mayor obstáculo.

—Hijo, tranquilo. Sólo sientes miedo.

Llevaba mucho tiempo sin hacerlo, hay veces que el día a día atropella sin control y lo urgente tapa lo importante. Necesitaba respirar, salir de la espiral de incertidumbre en la que se encontraba y simplemente caminar; sin rumbo, sin prisa. Siempre había sentido Toledo como un lugar especial: fue en aquella escapada cuando Silvia le dijo que estaba embarazada. Jóvenes y libres, con apenas el dinero justo para acabar el mes, tenían suficiente con amarse de esa manera alocada. Quique trabajaba en la fábrica de vidrio y por las tardes entrenaba al equipo de chavales; también estudiaba para ir sacándose los niveles del título de entrenador. Silvia había terminado Psicología, y trabajaba algunas horas en un gabinete infantil.

Ella siempre hablaba de que quería ir a ver El entierro del Conde de Orgaz: decía que se había quedado hipnotizada con aquella pintura desde que la profesora de historia del arte habló de ella en el instituto. Quique encontró una pensión para tres noches, regateando un poco el precio con la dueña, y le dio la sorpresa a Silvia aquella primavera de 1997. Con su viejo Ford Escort disfrutaron sin prisa del camino, tomando rutas por carreteras secundarias que Silvia proponía mirando el mapa. Cruzaron Castilla pasando por pueblos de los que nunca habían oído hablar, parando a comer un bocadillo o tomar un café en ventas de carretera, y viendo la silueta del Alcázar cuando el sol ya caía.

Disfrutaba con solo verla; estaba radiante caminando por aquellas estrechas y empinadas calles, hablándole a Quique de la mezcla de arquitectura árabe, cristiana y judía del casco antiguo de Toledo. Pero él ni la escuchaba, sólo podía mirarla y sonreír por lo feliz que estaba de tener a su lado a la chica más guapa del mundo.

Fueron tres días maravillosos de bares humildes, paseos y de ponerse cerca de los grupos de turistas para disfrutar gratis las explicaciones que daban los guías. Le sorprendió que la última noche, cuando Quique quiso pedir una botella de vino en la cena, ella dijera que no. Extrañado y preguntándose qué podía pasarle a su mujer, Silvia le dio la mejor noticia de su vida.

Paseando de nuevo por aquellas calles, esta vez a solas, recordaba los lugares que visitaron juntos veinte años atrás. No había cambiado mucho, quizá había más tiendas de souvenirs y menos tabernas con sabor añejo. Pero Toledo seguía manteniendo aquel espíritu de mezcla de culturas que volvía loca a Silvia.

Berta tenía razón: estaba muerto de miedo. En momentos de confusión es difícil ser sincero con uno mismo, pero esperaba que caminar a solas por Toledo le ayudara a serlo. El Conde de Orgaz seguía allí, pálido de muerte, en brazos de San Esteban y San Agustín, que habían de llevarle a la eternidad que se abría sobre ellos. Aquella vez, Silvia pasó dos horas frente al cuadro, fascinada de tener frente a ella la obra de la que estaba prendada desde su época del instituto. Quizá era hora de reencontrarse con sus fantasmas.

Entrenar a un equipo femenino sería lo que acabaría de hundir su reputación. Después de la huída del banquillo a mitad partido, este nuevo giro iba a hacer que fuera tildado de loco en todos los periódicos. Pero qué más daba ya, pensó. Si miraba muy dentro de sí mismo, no era eso lo que le provocaba el verdadero terror que sentía.

Era el hecho de volver derrotado a su ciudad, y encontrarse de nuevo con su ex mujer y su hija. Las dos personas que más amaba, y a las que más daño había hecho.

Días después, Quique conducía en una calurosa mañana de primavera. Aunque llevaba ya tres horas en el coche, no había parado ni siquiera a tomar un café. Se rendía a lo que la vida le quisiera traer en su peor momento, y miraría de frente a todo lo que llegara. O al menos, lo intentaría.

Se dio cuenta de que no sabía muy bien por donde debía empezar, cuando dejó atrás el letrero que decía: Bienvenidos a Puerto de Sagunto.
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—Me han dicho que ya está aquí —el director financiero de la empresa de Berta se asomó a la puerta del despacho de ésta. Berta dejó de teclear el ordenador y sonrió, había vuelto a salirse con la suya.

—¿Desde cuándo?

—Ha llegado esta mañana.

—¿Sabemos donde se ha alojado?

—En casa de sus padres, nunca la vendió. Me han llamado para decirme que estaba descargando maletas.

—Va a tener que enfrentarse a muchos fantasmas allí —pensó Berta—. En fin, cada uno tenemos los nuestros.

—¿Va a llamarle? —preguntó todavía desde la puerta.

—No. Yo no sé nada de que ya está aquí… ni a qué ha venido —guiñó un ojo y siguió trabajando.

Hacía mucho tiempo que no entraba en esa casa. Desde la verja del jardincillo miró la vivienda de dos plantas, algo rústica, que nunca había acabado de empastar con las casas de la zona ni con los edificios que se habían ido levantando los últimos quince años. Él no llegó a vivir allí; ya había volado cuando sus padres la construyeron. Pero siempre la había sentido su casa: la paella de los domingos, los partidos del Valencia y las cenas de Nochebuena y fin de año. Primero falleció su padre, y tres años después, su madre. Quique era hijo único, y había llegado cuando sus padres habían perdido toda esperanza. Lo tuvieron ya mayores, por eso los perdió demasiado pronto.

Quiso venderla, muchos recuerdos bonitos y también mucha pena. Pero todo ocurrió en lo más profundo de la crisis económica, y las ofertas que llegaban por la casa estaban muy por debajo de su valor real. Y allí se quedó; sólo se acordaba de ella cuando llegaba el recibo de contribución o el del seguro. Pensó que quizá Aitana sí tuviera el valor de vivir allí algún día, y cerró ese capítulo de su vida.

Pero ahora, frente a esa puerta, volvía a abrir el libro por ese mismo capítulo, obligado a despertar a todos los espíritus que allí habitaban. Le entraron las dudas; quizá había vuelto a equivocarse en una decisión.

—¿Quique?... ¿eres tú?

Se giró al oír la voz que le hablaba desde la otra parte de la calle.

—Joder, Quique… —dijo el hombre con alegría—, ¡dichosos los ojos!

—¿Lucas?... qué sorpresa, me alegro de verte. ¿Sigues viviendo en el barrio?

—En la misma casa de siempre, la segunda más bonita, ya sabes —sonrió señalando a la casa de los padres de Quique— ¿Vienes a ver qué tal está todo? —dijo el vecino. Quique se dio cuenta que no quitaba ojo a las maletas.

—Bueno…, sí. A ver un poco qué tal va todo por aquí… estar un tiempo con mi hija…

—La tengo en casa metida muchos días, con la mía —sonrió el vecino—. Siguen siendo el mismo grupo de amigas de siempre, sólo que ahora están locas con el fútbol.

—¿El fútbol? —preguntó Quique.

—Desde que esa Naila empezó a ir con ellas. Juegan en un equipo, el Santa Ana; todas menos tu hija —dijo Lucas, sin dar importancia—. Pásate por casa a cenar algún día, mi mujer se alegrará de verte.

—Claro, Lucas, algún día —agradeció Quique con una sonrisa distraída. Resulta que conocía a algunas de las jugadoras, y eran amigas de su hija. El mundo es pequeño, y en una ciudad como Puerto de Sagunto, se encoge hasta caber en un bolsillo.

—¡Oye! —dijo el vecino cuando ya se había alejado unos pasos—. Eres la persona más famosa de aquí, toda la gente se va a sorprender al verte.

Toda la gente se va a reír de mí al verme, y me voy a coronar en cuanto me vean entrenando a las chicas, pensó Quique.

No podía echarse atrás, al menos de entrar a la casa; el vecino le había visto, y él le había dicho que iba a estar unos días por allí. Cuando giró la llave y abrió la puerta de entrada, el olor a cerrado le llegó de golpe. Olor a antiguo, a espacio no habitado, casi echado a perder. No era un buen comienzo; para empezar con buen pie hacía falta luz y mucho aire fresco.

Esperó que se hiciera de noche para salir de casa y, aunque el lugar donde iba estaba a pocas calles, lo hizo con el coche. Casi le costó más tiempo aparcar de lo que le hubiera costado ir caminando; aquella ciudad había crecido demasiado.

En el centro de la lujosa zona residencial, donde apenas se oía el sonido del tráfico, la casa seguía siendo imponente pese al paso de los años. Rodeada por la verja de hierro forjado, la escalera y las columnas de la entrada le daban un aire colonial. Sólo con verla se sabía que allí vivía gente bien posicionada. La puerta se abrió un tiempo después de que él hubiera llamado, y fue la propia Berta quien asomó tras ella.

—¡Quique! ¿Cuándo has llegado? —dijo haciéndose la sorprendida

—Esta mañana.

—¿Es una visita de cortesía, o una estancia… indefinida?

—Pues si me dejas pasar lo hablamos, Berta —dijo con voz cansada.

—Anda, pasa… yo seré más cortés que tú y te voy a invitar a cenar —y metiéndose para dentro, levantó la voz— ¡Amalia, prepare otro servicio… tenemos un invitado!

Quique había estado infinidad de veces en aquel salón con Julián, el difunto marido de Berta: hablando de jugadores, planes de entrenamiento y presupuestos, analizando rivales. A Julián siempre le gustaba meterse a fondo, pero sabía respetar que quien mandaba en la parcela deportiva era él. La casa estaba cambiada, tenía una decoración más moderna, pero el rincón de Julián seguía intacto. Allí estaban las placas y algunos trofeos, pero sobre todo aquellas fotos que parecían de otra vida. Un joven Quique levantaba los brazos tras conseguir el ascenso a tercera con el Porteño. Se dio cuenta de que ahora tenía menos pelo y más canas. Recortes de periódico enmarcados, el escudo del club en plata, y la foto de Julián con el presidente del Valencia cuando vinieron a jugar aquel partido de pretemporada. Era el pequeño santuario de ese hombre, y su viuda lo había respetado tal y como siempre había estado.

—Entonces… —Quique hablaba entre bocado y bocado—, ¿con qué medios cuento?

—¿Medios?, ¿a qué te refieres exactamente?

—Sí, medios: segundo entrenador, preparador de porteros, fisio…

—¡Já!, ¡esta sí que es buena! —Berta se tapaba la boca con la servilleta mientras reía—. Bienvenido al fútbol femenino. Este es un club pequeño, sois las chicas y tú.

—Pero Berta, así no se puede trabajar. Necesito control de las dietas, test físicos…, material de entrenamiento habrá, ¿no?

—Algo debe de haber, ya lo miras tú.

—Madre mía… cada momento me arrepiento más de esto —Quique dejó de comer y lanzó la servilleta sobre la mesa.

—Quique, mira…, tú esto ya lo has hecho, hace años. Has entrenado a equipos pequeños, categorías inferiores. El fútbol femenino, aunque sea segunda división, sigue siendo así. Si en su día pudiste trabajar en esas condiciones, estoy convencida de que ahora también podrás.

—Berta, el rendimiento depende de todas esas cosas. Es un conjunto, todo suma.

—Anda, no te pongas tiquismiquis, deja de pensar y cena. Tú ves cómo están las cosas, propones, y veremos qué se puede hacer.

—Vaya tela… Esto lo hago por tu marido, lo sabes, ¿no? Ya veremos si funciona.

—Eso, ya veremos —Berta seguía cortando pedazos del solomillo—. No pienses ahora en eso y acábate la carne. Eres como un niño, siempre protestando.

—Vale, de acuerdo —Quique sólo añadió una pregunta más— ¿Cuándo piensas presentarme a las jugadoras?

—¿Presentarte? Mañana a las seis hay entrenamiento. Vas y te presentas tú solito.
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Por orden de Berta, Naila solía trabajar en el turno de mañana, para poder ir a los entrenamientos por la tarde. Muchos se quejaban, pero no se atrevían a levantar la voz; casi todos los trabajadores debían algún favor a don Julián o doña Berta, y no tenían ganas de que la jefa se lo recordara. Se levantaba a las cinco, para comenzar su turno a las seis. Comer, una pequeña siesta, y al entrene. Sentía que dormía a jirones, nunca más de cinco horas seguidas. Pero no podía quejarse; un buen trabajo, compatible con entrenar, y con el equipo apoyado por doña Berta.

Estaba siendo una temporada tremenda, la mejor en la historia del club. Jamás se había imaginado que llegaría a jugar en segunda división, pero ahora que había llegado, quería más. Naila ponía todo su empeño no sólo en su juego, sino en el juego de las demás, y en que se convirtieran en un verdadero equipo. Para eso era la capitana.

Estaban terceras, y les quedaban dos partidos en casa y uno fuera. Si ganaban dos de esos partidos, estarían en la fase de clasificación de ascenso. Siempre había luchado contracorriente, jamás había encontrado su sitio: no era la princesa que quiso papá, ni la novia-adorno que querían los chicos, ni la amiga para ir de peluquerías y compras. Y eso le había hecho sentir distanciada, apartada de todos. El mundo es un lugar tan cruel que, en ocasiones, no permite lo diferente.

Toda su vida había sido una marimacho para las chicas, una estrecha para los chicos, y una desconocida para sus padres. Hasta que el fútbol la sanó. Descubrió que aquel deporte que amaba, que veía por la tele o en algunas ocasiones en Mestalla, también podía jugarlo mujeres; ¡también podía jugarlo ella!

Para Naila no había ninguna sensación en la vida como la de clavar los tacos en el césped, avanzar hacia el balón, y golpearlo; en cada golpeo sentía como su cuerpo liberaba la incomprensión que había acumulado dentro durante tantos años, y encontraba su lugar en el mundo.

Llegó en el momento justo al Santa Ana. El club lo habían fundado un grupo de padres que veían que sus hijas tenían que dejar de jugar cuando ya no se les permitía hacerlo con los chicos. Era más un grupo de amigas que un equipo de fútbol y, aunque lo daban todo, no había exigencia competitiva. Naila cambió todo eso; se comía la tierra del campo en cada entrenamiento, se empleaba a fondo en los partidos y, aunque se sentía poco acompañada, fue capaz de ir introduciendo en sus compañeras el deseo de ganar. Llegaba la primera y se iba la última, ensayaba faltas y penaltis, y discutía el sistema con el entrenador, que era el padre de una de las chicas.

Todo cambió para ella cuando encontró el trabajo en la empresa de doña Berta. Y de un conflicto con un compañero, nació un compromiso por parte de aquella. Ese fue el punto de despegue: nuevas jugadoras, otra forma de preparar los partidos y una estructura mucho más organizada. De ese modo comenzaron a llegar las victorias. Fue clave la implicación de doña Berta, que no se conformó con poner un poco de dinero cada año, sino que se convirtió en presidenta, y en la pesadilla de políticos e instituciones.

Naila se convirtió en la extensión en el campo de Antonio Muñoz, el entrenador. Se entendían a la perfección: ella sabía aplicar lo que él pedía y trasladarlo al resto de compañeras. Una líder natural dentro y fuera del terreno de juego; igual daba ánimos a la portera cuando recibía un gol, que solucionaba una discusión entre dos de las chicas, para que no afectara al equipo.

Aquella noche habían quedado en El Bolo, la cafetería que les servía de lugar de reunión. La liga iba a estar parada un par de semanas, por partidos de selecciones, y llevaban días sin entrenar. Antonio, su entrenador, había recaído de su leucemia, de la que Naila no sabía nada hasta ese episodio. Venía de visitarlo en el hospital, y se detuvo a respirar unos segundos antes de entrar en El Bolo, donde le esperaban las chicas. Se hizo el silencio en la mesa cuando la vieron llegar; Naila sonrió para mandar un mensaje de tranquilidad, no era bueno que la vieran abatida.

—Chicas, Antonio os manda un súper abrazo a todas.

—¿Qué tal se encuentra? —preguntó Marta, la portera.

—Todavía está débil, pero le han estabilizado y poco a poco irá cogiendo fuerzas —Naila no quería mentir, pero trataba de edulcorar un poco la situación. Con poco más de veinte años, ella era la veterana del equipo; allí había chicas que casi eran unas niñas.

—¿Pero qué es lo que tiene?

—Antonio superó hace años una leucemia, ninguna de nosotras sabíamos nada. Ha tenido una recaída.

—¿Leucemia? —Del Río y Cristina, las dos centrales, se alarmaron a la vez, prueba de lo compenetradas que estaban.

—Eso es muy jodido, chicas —dijo Nieves—. Mi tía murió de eso.

—Hay que volver a los entrenamientos —reencauzó Naila la conversación—. Dentro de dos domingos jugamos, y sólo quedan tres partidos. Estamos tan cerca…

—¿Se va a morir Antonio? —Laura, con dieciséis años, era la más joven del equipo, y se sentía muy afectada por lo que su capitana les había contado.

—Laura… yo no lo sé —Naila hizo un gesto con sus manos—. Pero sí sé lo que él quiere: que nos preparemos para darlo todo en lo que nos queda.

—¿Cómo vamos a hacerlo? —dijo la portera—, ¿sin entrenador?

—Esa es otra cuestión, chicas. He hablado esta tarde con doña Berta, mañana hay entrenamiento a las seis. Viene un nuevo entrenador.

—¡¿Un nuevo entrenador?! —varias levantaron la voz.

—Entonces lo de Antonio es peor de lo que te han dicho… o de lo que nos estás diciendo tú a nosotras. Y ninguna de las dos cosas me gusta —Narbona, medio centro, no era tonta y sabía que había algo más.

—Chicas, chicas… eso es lo que yo sé. Mañana a las seis, entrenamiento —Naila trataba de alzar su voz sobre las otras.

—Naila… —Del Río volvió a hablar de nuevo—, esto sin Antonio no va a funcionar. Pero es que tampoco tiene sentido sin él.

—Es cierto, ¿un entrenador para tres partidos? —preguntó Nieves—. Estoy con Del Río, no tiene sentido; sería mejor si entrenáramos e hiciéramos nosotras la alineación.

—Pues a lo mejor nos viene bien un cambio de entrenador, un punto de vista nuevo —propuso una.

—¡Eso lo dices porque tú no juegas de titular casi nunca, y a ver si con el nuevo cuela! —le contestó otra.

—¡Chicas! —Naila se puso de pie mientras daba un el golpe de voz— ¡Nosotras no tenemos decisión en esto, ha sido doña Berta! Así que, por favor, mañana a las seis entrenamiento… vamos a demostrar que somos profesionales.

—Yo no puedo ir —Muela levantó la mano para hablar—. No tengo con quien dejar a la niña.

—Y yo empiezo mañana a trabajar, he encontrado curro en el turno de tarde en la cocina del hospital —apuntó Soriano.

—Pues eso va a ser un problema… —reconoció Naila—. Si trabajas por las tardes, adiós a los entrenamientos. Ya hablaremos con el nuevo, y le contaremos cómo nos apañamos con Antonio.

—¿Se sabe quién es el nuevo entrenador? —preguntó Cristina, la central.

—Doña Berta no me lo ha querido decir. Mañana lo conoceremos, y a trabajar.

—Un sustituto a estas alturas… no va a funcionar —habló Del Río.

Era la misma preocupación que tenía Naila; ¿cómo se iba a adaptar alguien a ellas, y viceversa, al final de la temporada? A Antonio le había costado tres años llegar al nivel que tenían ahora, con opciones claras de subir a primera.  Naila sentía todo pendiente de un hilo.

—¿Qué es lo que te impulsa a darlo todo de esa manera? —le preguntó una vez Berta.

—No lo sé… —a Naila le pilló la pregunta por sorpresa—, no sé hacerlo de otra forma.

—Pero aunque consigas lo que quieras, o lo que te propongas, no habrá dinero, ni fama, ni reconocimiento.

—No busco eso, doña Berta.

—¿Qué buscas entonces?

—¿Nunca ha sentido que pertenece a un determinado lugar?, ¿que el tiempo se detiene y está en equilibrio con lo que allí sucede? Pues eso me pasa a mí en un campo de fútbol; olvido todo y sólo tengo una cosa en la que centrarme. Es… ¿mágico? —no sabía si había dado con las palabras adecuadas.

—Nunca fallas cuando se te pone a prueba; eres una guerrera —Berta le guiñó un ojo—. No pierdas eso nunca.

Había sido uno de esos días largos y duros. Cuando Naila salió de El Bolo, se acercó andando a casa de su mejor amiga. Allí siempre había un té o una taza de café preparados para ella.

—¡Aitana! —gritó Silvia al abrir la puerta— ¡Es Naila!

—¡Dile que suba! —se oyó escaleras arriba

—Anda, sube —Silvia sonrió a Naila— ¿Has cenado?

—He picado algo, pero tampoco es que tenga mucha hambre. Ha sido un día… raro.

—Bienvenida a la vida —dijo Silvia con ironía mientras volvía al salón y Naila subía por la escalera.

En casa de Aitana sentía lo que no sentía en la suya; había una paz y serenidad que envidiaba, y que hacía que dentro de esas paredes, nada fuera tan grave como lo parecía fuera. Por eso le gustaba ir; por eso y porque ellas funcionaban solas, sin el padre de Aitana. Se habían divorciado cinco años atrás, y madre e hija se habían unido como jamás lo habían estado.

—Quizá sería un buen momento —dijo Naila tirándose sobre el puf que Aitana tenía en su habitación.

—Un buen momento, ¿para qué? —respondió sin mirar, estaba haciendo una lista de reproducción en su portátil.

—Para unirte al equipo, ya sabes. Llevo años diciéndotelo, y nunca has querido. Con lo de Antonio, los ánimos están muy bajos, y vendría muy bien sangre nueva.

—¡Nooop! —Aitana seguía sin mirar a su amiga, pero sabía que aquella no se lo tomaba a mal.

—Va a ser como una temporada en pocos partidos. Nuevo entrenador y posibilidades reales de llegar a luchar por subir a primera. Puede ser histórico, piénsalo —Naila insistía a su amiga—. Si lo conseguimos, te habrás perdido vivir desde dentro lo más grande que le haya pasado a Puerto de Sagunto en los últimos…

—Naila, déjalo —esta vez Aitana sí se giró a mirar a su amiga—. No me interesa volver a jugar al fútbol.

—Pero, ¿por qué? ¡Te encantaba! ¡Incluso más que a mí!

—El fútbol rompió nuestra vida; no lo quiero de vuelta en la mía —volvió a la pantalla de su ordenador.

—Aitana, el fútbol no rompe nada, lo sabes —Naila se levantó, era tarde—. Es la falta de comunicación la que suele acabar con las cosas.
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Decidió llegar diez minutos tarde; aparcó a unos metros de la puerta de acceso al campo y se quedó dentro del coche, pensando si todavía estaba a tiempo de volverse atrás. El césped era artificial, Berta le contó que había luchado mucho para que el ayuntamiento cediera, pero el recinto estaba hecho un asco. No había gradas, los banquillos eran de los que quedan un poco hundidos bajo el terreno de juego, y una valla metálica a media altura servía al público para apoyarse a ver el partido. Si es que allí iba público, claro.

Bajó del coche y, mirándose en la luna tintada, apretó el nudo de su corbata y se peinó con la mano. Aunque volviera a entrenar, en esa situación le resultaba difícil sentirse entrenador; el fútbol femenino no es serio, por favor. Jamás había visto un partido entero, le resultaban soporíferos: no había ritmo, ni tensión, y la agresividad parecía haberse tomado unas vacaciones. Y, aun así, allí estaba él, devolviendo un favor a un hombre muerto.

Hablar de túnel de vestuarios era un eufemismo: junto al terreno de juego había dos casetas de obra que servían al equipo local y al visitante para cambiarse. Oyó voces en la local, y carraspeó de manera exagerada para ver si le oían; se sentía violento entrando en aquel vestuario lleno de chicas, no vaya a ser que pillara a alguna de ellas a medio vestir. El carraspeo no funcionó, así que no tuvo más remedio que golpear la puerta con los nudillos.

—Buenas tardes… soy el nuevo entrenador —Quique oyó como las voces callaban, y el inconfundible sonido de unas botas de tacos sobre el suelo firme acercándose a la puerta.

Las jugadoras dejaron de hablar cuando escucharon llamar a la puerta. Naila se levantó para abrir y dar la bienvenida a ese nuevo entrenador contratado por doña Berta. Pero cuando abrió, la sonrisa que había preparado como muestra de buen recibimiento se borró de su cara. Se encontró al último hombre que esperaba encontrarse: el padre de Aitana.

—¿Estáis… visibles?

—Esto…, ¡sí! —Naila se puso tan nerviosa que no sabía qué tenía que hacer—. Adelante, entrenador, soy Naila López, capitana —y le ofreció la mano.

—Gracias… —Quique le estrechó la mano—. Relájate, Naira…

—Es Naila.

—Bueno sí, Naila… vamos para dentro y me presentas al equipo.

Naila presentó por nombre y puesto a cada una de sus compañeras; algunas también reconocieron a ese hombre de traje y corbata que decía que era su nuevo entrenador.

—Disculpe… ¿usted es Quique Rivas? —Eulalia se atrevió a preguntar lo que todas estaban callando.

—Sí, soy yo.

—¡El padre de Aitana! —Del Río y Cristina, siempre tan sincronizadas, se sorprendieron al caer en la cuenta—. Es usted muy famoso, entrenador —recalcó Cristina.

—Podéis llamarme míster —Quique pensó que tenía que marcar la línea desde el principio—. Estoy aquí porque me ha pedido Berta el favor de que termine la temporada con vosotras y que haga lo que pueda.

—¿No vamos a entrenar hoy? —preguntó Naila.

—Claro, ¿por qué no íbamos a hacerlo?

—Porque viene usted de traje.

—Hoy es el día de presentarnos, y esta es mi costumbre. Vamos a comprobar en qué forma física estáis, y así sabremos desde dónde empezamos ¿Cuántas sois en el equipo?

—Dieciséis —Naila tomaba el peso de la conversación con Quique, mientras el resto callaban viendo hacia dónde iba aquello.

—¿Y por qué aquí sólo sois diez?

—Trabajo, niños, estudios… cada una tenemos un caso particular. Lo tratábamos con Antonio, para poder compaginar todo.

—¿Me estás queriendo decir que a entrenar viene quien puede? —Quique puso cara de no comprender nada—. Así no puedo trabajar…

—Tratamos de llegar a todo, míster… pero de esto no se come. Cada una tenemos nuestra vida,  nuestras situaciones, y Antonio hacía un plan de entrenamiento para las que faltan algunos días.

—¿Cuántas porteras tenemos?

—Dos.

—¿Y dónde están? —Quique recordaba que Naila, al presentarle al equipo, no había mencionado a nadie en la portería.

—Trabajando.

—Entonces, capitán… ¿cuándo se supone que podremos entrenar todo el equipo juntos? —Quique se estaba cabreando, Berta no le había dicho nada de todo esto.

—Pues… —Naila contestó con timidez—, el martes que viene creo que estaremos casi todas.

—¡Así no puedo hacer nada! —Quique explotó delante de sus jugadoras—. ¡Esto no es un equipo! Así somos un grupo de amigos que quedamos de vez en cuando para echar una pachanga.

Naila calló, sabía que cualquier cosa que dijera sería para empeorar las cosas. Agachó la cabeza y se sentó en su sitio para acabar de atarse las botas.

—Está bien… —Quique volvió en sí, tratando de calmarse—, lo hablaré con Berta. Todas fuera, empezamos con veinte minutos de carrera continua y seguiremos con series de velocidad —y salió de la caseta.

Las chicas se dieron prisa en acabar de prepararse para salir al campo. Naila había pretendido ser amable, pero la actitud de Quique la había cogido por sorpresa; no esperaba que fueran a empezar de aquella manera.

—Tranquila… —Teresa advirtió el desánimo de su amiga—, no es tu culpa. Este tío es un gilipollas.

A la mañana siguiente, la secretaria se sorprendió de que doña Berta ya estuviera en su despacho antes de que ella llegara. La jefa debía tener mucho trabajo para haber llegado tan pronto. Menos mal que ella había sido puntual, no le apetecía empezar el día con una mirada de reproche.

—Doña Berta, buenos días —dijo desde la puerta de su despacho.

—Buenos días, Paqui ¿Podrías decirle al inútil de mi sobrino que venga? —respondió Berta mirando por encima de sus gafas.

—Enseguida —y volvió rauda a su mesa. Si la cosa estaba caliente de buena mañana, no quería recibir ella su parte.

Lorenzo, Loren para los amigos, como él se encargaba de decir a quien acabara de conocer, era hijo de la hermana de Berta. Tímido y apocado, a sus treinta y cinco años, hacía dos que su mujer le había dejado marchándose con un compañero. Sin trabajo, ni apenas amigos, su frágil personalidad se vino abajo, y cayó en una profunda depresión de la que sólo su madre intentaba sacarle. Sin ver luz al final del túnel, ésta acabó pidiendo ayuda a su hermana, a ver si le daba al chico un trabajo que lo animara un poco y le conectara de nuevo al mundo. Berta, que conocía cómo era su sobrino, sabía que a su empresa no le hacía falta alguien como él, pero vio tan desesperada a su hermana que no pudo hacer otra cosa que tratar de satisfacerla.

Desde que entró en la empresa, un año atrás, Lorenzo había ocupado cuatro puestos distintos, ya que a Berta le llegaban continuas quejas de los responsables de sección, y lo iba cambiando para ver si se adaptaba mejor a otro departamento. Conseguir el trabajo animó al chico, que era el objetivo, pero ser el sobrino de la dueña le hizo pensar que él allí era alguien importante, y que podía mandar como un jefe más. Lo hacía de manera inconsciente, creyendo que era así como se actuaba en una empresa tan grande para demostrar la valía, pero se ganó en tiempo récord el rechazo de todo el mundo. Un año después, Lorenzo se encargaba del correo, y de enviar y recibir pedidos de las agencias de transporte. Y de la euforia inicial por el trabajo, había pasado a ser un alma en pena por los almacenes, dándose cuenta de que no había valido ni para conservar a su mujer, ni para hacer algo útil en la empresa donde le habían enchufado.

—Lorenzo, a ti te gusta el fútbol, ¿verdad? —le preguntaba Berta con una sonrisa forzada.

—Bastante, tía. Antes veía más partidos, pero ahora tampoco me apetece mucho.

—Tengo algo que te viene como anillo al dedo; necesito a alguien con capacidad de gestión de grupos y asesoramiento al responsable del proyecto.

—Vaya… eso suena muy bien —Lorenzo sonrió: las sorpresas agradables vienen cuando uno se las gana, pensó—. Gracias por pensar en mí, tía ¿De qué se trata?

—Bueno, es un proyecto personal… por eso necesito a alguien de mucha confianza. Una extensión de mí, que se ponga a trabajar con el responsable y le ayude en todo lo que necesite.

—Tía, me tienes intrigado —el chico estaba emocionado.

Berta no había descansado bien. Después de cenar tuvo dos largas conversaciones telefónicas que le provocaron acidez y mala leche, haciendo que le costara dormirse. Debía reconocer que ella también era así, pero trabajar con cabezotas tenía esas cosas: primero Quique, quejándose de todo, y después Naila, confesándole que pensaba que aquello no iba a funcionar. Aquel idiota había entrado como elefante por cacharrería, y les había hecho a las chicas, en su primer día, una sesión física de dos horas. En sí, no era ese el problema, al fin y al cabo aquel era un equipo de élite. Pero tras lo de Antonio, entrar como un sargento, sin explicar los planes ni la forma de trabajar, no era la mejor forma de ganarse a las chicas. Berta tenía que ponerle una persona a Quique que fuera resolviendo pequeños flecos, le ayudara en los problemas de convivencia, y que le fuera informando de todo lo que ocurría desde un punto de vista neutral. Esperaba que aquel tipo soso y callado pudiera hacer ese encargo.

—Mantén un perfil discreto, hijo. No quiero que Rivas sienta que te metes en sus cosas ¿Me lo prometes?

—¿Cuándo te he fallado yo, tía?, ¡trabajar con Quique Rivas! —sonrió Lorenzo mientras salía. Berta puso los ojos en blanco cuando su sobrino salió de su despacho.

En la casa de sus padres, Quique ocupó la habitación de invitados. Como la construyeron sólo para ellos, no habían hecho más que dos dormitorios: el de matrimonio, y otro por si alguien se quedaba a dormir. Quien más había dormido en aquella cama era Aitana, las noches que Silvia y Quique la dejaban para salir a cenar o a algún compromiso. Se aseguró de dejar cerrada la habitación de sus padres, no quería verla cada vez que cruzara aquel pasillo. Mientras ordenaba su ropa, sonó el timbre de la puerta; Quique bajó a abrir, temiendo que ya se hubiera corrido la voz de que había vuelto y alguien viniera a dar la brasa. Cuando abrió, se encontró un chico que superaba los treinta y tenía cierto aire triste.

—Señor Rivas, mi nombre es Lorenzo. Me envía Berta para ponerme a sus órdenes.
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Silvia se enfadó por enterarse de esa manera, le parecía que lo adecuado habría sido que él le informara. Resulta que había vuelto a casa, y ella se había enterado por una paciente. La madre de una de las chicas del equipo acudía cada semana a consulta, y su hija se lo contó la noche anterior.

—¿Tú ya lo sabías? —preguntó a Aitana cuando ésta descolgó el teléfono.

—Me lo dijo anoche Naila, ayer tuvieron el primer entrenamiento.

—¿Y por qué no me lo dijiste?

—¡Pues porque estaba en shock!…. como estás tú ahora. Sabía que hoy te enterarías —aquella evidencia pronunciada por su hija le calmó un poco—. Parece ser que lo ha traído Berta, pero sólo hasta final de temporada; con un poco de suerte, en unas semanas se irá.

—Aitana, que es tu padre…

—Sí, es mi padre. Pero yo tampoco me he enterado de esto por él.

Aquel gabinete de psicología era la vida de Silvia. Aunque era un sueño que venía de muy atrás, le costó unos años decidirse. Cuando estuvo trabajando por horas en algunos centros y otras consultas, se dio cuenta de que tenía que adquirir más experiencia. Y, desde luego, suficientes pacientes como para poder subsistir trabajando como psicóloga independiente. Finalmente, y como suele ocurrir con estas cosas, todo vino rodado. A su experiencia profesional se unieron sus vivencias personales, y se dio cuenta de que le gustaba mucho trabajar con mujeres: madres de hijos adolescentes y con maridos ausentes que no encontraban la motivación para continuar, chicas que se sentían muy perdidas decidiendo entre lo que realmente querían y lo que su grupo de amigos les llevaba a hacer, y madres jóvenes a las que trabajo, pareja y familia se les venía encima.

Su número de pacientes había crecido y se mantenía estable; aquellas a las que había conseguido echar una mano, y que superaban una situación difícil, le recomendaban a sus amigas y, gracias a su trabajo y a la que confianza que depositaban en ella, podía sacar adelante a su hija haciendo lo que más amaba. Con este asunto de la vuelta de Quique, Silvia tenía que aplicarse lo que recomendaba a sus pacientes: fluir y dejar que las cosas transcurrieran solas. Ya verían qué planes tenía la vida con todo aquello.

—¿Quién es ese? —preguntó Naila.

—Mi… ayudante — Quique había dudado cómo definirlo.

Había citado a Naila, como capitana, una hora antes del entrenamiento. Quería hablar con ella y conocer todo lo que necesitaba sobre el equipo y las jugadoras. Le había dicho a Lorenzo que se quedara en la puerta del campo a esperar a las chicas, para presentarse e ir conociendo a todas. A todas las que fueran al entrenamiento, claro.

—Así que, dieciséis jugadoras, ¿no? —recapitulaba Quique—. Muy justo; una lesión o una sanción y no tenemos ni banquillo completo.

—Eso es —Naila pensaba que aquel hombre sólo decía obviedades.

—¿Se puede subir a alguna juvenil?

—Antonio ya subió a Laura, lateral derecho —Quique le había pedido que cada vez que nombrar a una compañera le recordara su puesto—. El resto están muy verdes. Pero si es para completar banquillo, pues igual…

—Bueno, ya nos preocuparemos de eso si llega el momento. Mientras tanto, somos dieciséis. Recuérdamelas por líneas, ¿portería?

—Marta y Magda.

—Que todavía no conozco a ninguna de las dos —Quique puso cara de fastidio— ¿Defensa?

—Laura, Del Río, Cristina, Muela y Ribera.

—¿Media?

—Depende de su sistema, míster. Con Antonio jugábamos un 4-2-3-1.

—Dímelo con tu sistema —Quique no quería entrar en discusiones de sistemas con aquella niña, por muy capitana que fuera.

—Serrano y Narbona delante de la defensa, enganchando con el centro del campo. Y para los dos interiores y media punta tenemos a Teresa, Nieves, Eulalia, Brotons y Jennifer.

—Nos falta la delantera.

—Fortea y yo nos disputábamos el único puesto que Antonio dejaba delante

—¿Quién es la titular? —preguntó Quique de forma seca.

—Bueno, las dos luchamos…

—Que me digas quien es la titular —le cortó.

—Soy yo —respondió Naila.

—¿Ves?... no era tan difícil. Somos profesionales, capitana, y entre profesionales las cosas son como son —a Naila le caía cada vez peor aquel tipo. No le extrañaba los problemas que había tenido en su anterior equipo.

—Señor Rivas… —se acercó Lorenzo de manera discreta—. Ya es la hora, y son trece jugadoras.

—En fin, vamos creciendo —Quique dio por concluida su charla con Naila— ¿Tenemos portera hoy?

—¡Una! —Lorenzo echó un vistazo a sus notas—. Marta.

—Que se preparen y salgan al campo, Lorenzo.

—Enseguida —Lorenzo fue hacia el vestuario—. Por cierto, ¿cuál es mi labor durante el entrenamiento?

—¿Tú labor durante el entrenamiento? —repitió Quique—. ¿Ves el banquillo?

—Sí, claro.

—Pues traes un libro y te sientas allí a leerlo.

Aitana tenía los cascos puestos, y con la música no oyó el timbre de la puerta hasta el cuarto o quinto toque. No podía estudiar matemáticas sin música, era como si no las comprendiera si no sonaban sus canciones. Eso es lo que le pasaba en la universidad; le costaba comprender los razonamientos tan teóricos, y las demostraciones en las que no había ni un solo número. Sólo letras del alfabeto griego. Pero cuando llegaba a casa, se ponía la música y abría los apuntes que había tomado con el mayor esmero, y todo aquel enredo cobraba vida. La opinión profesional de Silvia era que le parecía algo totalmente normal: el cerebro de todo individuo está estructurado para adquirir conocimientos de muchas formas, pero cada uno de nosotros tenemos una que es más eficaz que otras. Por los estímulos, porque pone en marcha determinadas conexiones neuronales, o vete tú a saber. Y se podía considerar afortunada de haber encontrado su método: hay gente que no lo encuentra jamás.

Bajó corriendo las escaleras, temiendo que quien hubiera llamado podía haberse cansado de esperar. Pero no, no se había cansado.

—Papá… —dijo en un tono seco—. Por fin te dignas a decirme que estás aquí.

—Hola, hija… llevo un par de días, he andado liado —Quique desplegaba la artillería de excusas—. La casa de los abuelos estaba hecha un desastre, y me está dando mucho trabajo.

—Pero sí te ha dado tiempo a entrenar —le echó en cara su hija.

—Venga, Aitana… vamos a relajarnos un poco. Hay veces que yo tampoco sé cómo hacer bien las cosas: sé lo que debería, pero no sé si va a molestaros. Y me quedo siempre ahí —hizo un gesto con sus manos, como si partiera el aire—, a mitad camino.

—¿Quieres pasar? —Aitana percibió el esfuerzo que le había costado a su padre hablar con un poco de sinceridad.

—No quiero que llegue tu madre y me encuentre aquí.

—Aún le falta media hora para terminar.

—Me apetece pasear, ¿bajamos hasta la playa?

—Estaba estudiando —recordó Aitana.

—Vaya… disculpa… no quería molestar. Quizá en otro momento.

—Joder, papá… ¡que soy tu hija! —asentía con la cabeza—. Insísteme un poco, ¿no?

—¿Lo ves? —Quique dejó un poco de lado la postura formal con la que había ido hasta allí—. Con vosotras, uno nunca sabe lo que tiene que decir.

Como su propio nombre indica, Puerto de Sagunto es una ciudad marinera; tanto de pesca, como de mercancías. Sobre todo de esto último, ya que su puerto mercante es uno de los más importantes del Mediterráneo. En verano, el paseo marítimo está muy animado, lleno de turistas que pasan sus vacaciones. Pero el resto del año es un lugar tranquilo por donde pasear y tomar algo de manera relajada.

—Esto sí lo echo de menos —dijo Quique mirando el mar—. No sabemos lo que tenemos.

—Echas más de menos al mar que a mí.

—Hija, dame un poco de cuartelillo… estamos aquí, disfrutemos de este momento.

—¿Por qué has venido, papá?

—Berta me lo pidió —respondía Quique—. Se ha quedado sin entrenador, y quería alguien para acabar la temporada.

—Claro… y como tú estabas libre…

—Y no le cuesto ni un euro —añadió Quique.

—Y no le cuestas ni un euro… pues la señora se ha dicho: ¡hala, ya tengo entrenador!

—Pues más o menos así ha sido —rió Quique.

—Jo, papá… no te enteras de nada. Estás peor de lo que pensaba —Aitana le miró con cara de decepción.

—¿Qué quieres decir?

—Fue llegar a segunda, y te estancaste; te entraron todos los miedos. Tópicos en las ruedas de prensa, partidos conservadores, alineaciones cobardes… y para colmo lo de esos dos jugadores que apartaste. ¿Por qué?, ¿qué te hizo cambiar?

—Así que eso es lo que piensas de mí.

—¡No es que lo piense!, ¡es que es así! Pero eres el único que no lo ve.

No pensaba que la conversación iba a ir por esos derroteros; de ser así habría llevado a su hija a un lugar más íntimo. Por allí no hacía más que saludar y responder a la curiosidad de los conocidos con lo que se cruzaba. No, no tuvo miedo en su último partido, se encontraba mal. Y sí, iba a entrenar a las chicas como un favor a Berta.

—¿Lo ves? —dijo Aitana tras un rato de silencio—. Sigues sin reconocer para qué has venido. Eres aquel que voló de aquí porque se le quedaba pequeño, y si estás aquí es por pena.

—Yo no he dicho eso, hija.

—No hace falta que lo diga tu boca, ya lo grita todo tu cuerpo. A lo mejor tendrías que reconocer que estás aquí porque no tenías dónde ir: te echaron, y no tienes ofertas de ningún equipo.

—A sincera no te gana nadie, ¿eh? Tú no te cortes.

—Mira, papá —Aitana se detuvo, y Quique tuvo que girarse para mirarla—. Si estás aquí es porque hay un grupo de chicas que está a un paso de hacer historia, de que se les recuerde para siempre. Pese a todo, yo soy una afortunada; pero muchas de esas chicas no tienen nada, salvo pelear cada día para salir adelante y lidiar con sus padres, sus novios tóxicos o sus trabajos de mierda. Y han encontrado algo que les hace evadirse de todo eso, les hace sentir especiales. Antonio supo hacer que creyeran en sí mismas, que fueran un equipo. Y ahora, a sólo un paso para intentar llegar a primera, el hombre que las lideraba ya no puede hacerlo, ¡así es la vida a veces! Están abatidas, devastadas, ahora su objetivo ya no les importa tanto. Pero Berta, que es más lista que el hambre, sabe que o aprovechan esta oportunidad, o el tren no volverá a pasar para ellas. Por eso ha traído al mejor, al único que puede ayudarlas de verdad a que su vida se convierta en algo grande.

—Gracias por pensar eso de mí, pero dio la casualidad de que estaba disponible.

—¡Eso es lo que no entiendes, papá! —Aitana llevo su mano a la cara, como queriendo contener un grito—. Las cosas pasaron como tenían que pasar para que tú estés aquí y ahora. Esto es lo que necesita tu vida en este momento: menos trajes, ruedas de prensa y patrocinadores… y más fútbol de verdad.
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Que Quique había vuelto a casa era vox populi en Puerto de Sagunto, para alegría de algunos y disgusto de muchos. Por un lado, Quique era un vecino ilustre, pero por otro lado, había dejado colgado al Porteño diez años atrás. Aún había quien no le perdonaba aquello. Y su fama de vecino ilustre había caído en picado tras la espantada del banquillo en pleno partido.

El primero que le llamó con verdadera alegría fue Álvaro. Amigos desde la infancia, su familia era la dueña del Bar del Hierro, sede del Porteño. Quique había pasado media vida en ese bar y, desde hacía unos años, era Álvaro quien lo regentaba tras la jubilación de sus padres.

No había cambiado nada, sobre todo porque hacía mucho tiempo que no se añadían fotos nuevas en las paredes; con pocas cosas que celebrar, los buenos momentos de ese club vivían en el pasado. El olor de las tablas de madera del suelo, y el aroma del vino y el jamón eran los mismos de siempre. Aquel no era un bar de turistas y gente de paso; era de clientela fija, aficionados del Porteño, que tenían allí su lugar de reunión.

—Joder, Álvaro… —se dieron un abrazo en cuanto Quique entró al bar—, parece que nunca me haya ido. Esto está igual.

—De aquí nunca te has ido, amigo. Mírate en todas esas fotos… estabas más guapo que ahora —dijo Álvaro con el buen humor que Quique recordaba. Eran las cuatro, y el bar estaba tranquilo.

—Anda, ponme un café… descafeinado. Estoy que me subo por las paredes.

—Imagino que fue duro lo de Getafe —detrás de la barra, Álvaro preparaba la cafetera— ¿Qué te pasó?

—Demasiados frentes abiertos y, por lo que parece, no pude sostenerlos todos. Un ataque de ansiedad, nada grave. Pero creía que me daba un infarto allí mismo —no le importaba ser sincero con su amigo.

—Y cuando acabes con el tema de las chicas, ¿qué? —puso el platillo con la taza y el azúcar frente a Quique, que se había sentado en la barra.

—Pues no lo sé ¿Quién se va a querer arriesgar en contratarme? Quizá en el extranjero, alguna liga menor…

—Andas perdido, Quique. No hay nada como estar cerca de casa para encontrarse; has hecho bien.

—¿Y por aquí qué tal? —Quique estaba un poco cansado de hablar de sí mismo.

—El bar como siempre, trabajo suficiente para poder vivir.

—¿Y el equipo? —era lo que le interesaba a Quique de verdad.

—Bueno, ahí va. Este año por fin está saliendo una buena temporada; con un poco de suerte entramos en promoción a segunda B —le contó Álvaro con aire satisfecho.

—Buenas noticias, ojalá se cumpla.

—La última promoción de ascenso fue la tuya ¡La virgen! ¡por un gol! Qué poco faltó.

—¿Quién es el presidente ahora?

—¿No lo sabes? Rodrigo, el vicepresidente con Julián.

—¿Rodrigo? —aquello le había sorprendido.

—Sólo era cuestión de tiempo que fuera presidente. Pensaba que lo sabías.

—He estado un poco desconectado —reconoció Quique.

Rodrigo Fluixá era un empresario del transporte con una flota de camiones que hacía rutas internacionales. Un tipo avispado que se dio cuenta que siendo camionero no iba a hacerse rico, y empezó a contratar gente que trabajara para él. Ya en tiempos de Quique como entrenador del Porteño, Rodrigo era un gran empresario. Pero nunca se llevaron bien; Rodrigo recelaba que Julián y Quique tuvieran tanta confianza. Él quería participar más del día a día del equipo, y no tanto de la contabilidad y los patrocinadores. La marcha de Quique fue el detonante para sacar el rencor que tenía acumulado, y disparar toda su artillería: con Quique por dejarlos tirados, y con Julián por permitirlo sin ninguna indemnización.

Tras ese encontronazo, Julián se retiró: el fútbol daba demasiados disgustos y dejaba disfrutar poco de la familia. Rodrigo se encargó de recordarle que se retiraba sin cumplir su viejo sueño de que el Barcelona jugara allí, y que él lo intentaría a partir de ese momento.

El caso es que llevaba ya siete años de presidente, y no habían jugado una sola promoción a segunda B. Pero por lo que comentaba Álvaro, ese año podía ser el bueno.

—¿Qué tal andas con Silvia y tu hija?

—Otro tema horrible. Con Silvia hace meses que no hablo, y Aitana me deja en ridículo cada vez que abre la boca. Pero tiene razón en las cosas que me dice.

—¿Cómo qué?

—Demasiado largo, amigo. Si no te importa, no me apetece ahora hablar de eso —Quique apuró su café.

—Creo que tienes que averiguar qué has venido a hacer aquí, Quique.

—Me siento perdido… la verdad es que no lo sé: ¿enterrar el poco prestigio que me queda? Esperaré una señal divina —y dejó una moneda de euro en la barra—. Me marcho, tenemos entrenamiento en un rato.

—No hace falta que me pagues, pero que sepas que un café son uno con veinte.

—Un euro me parece un precio más que justo en este bar —guiñó el ojo a su amigo y se dirigió a la puerta, que se abrió hacia fuera antes de que Quique llegara a empujarla. Un hombre cerca de los setenta, vestido de traje y un portafolios de piel en la mano entró al Bar del Hierro.

—¡Hombre! Ya era hora de encontrarte ¡El hijo pródigo vuelve a casa!

—Vaya, Rodrigo… qué casualidad —la cara de fastidio de Quique era evidente— ¿Qué tal va todo?

—De maravilla, ¿has visto la clasificación? Este año vamos a hacer lo que Julián y tú no pudisteis.

—No pudimos, Rodrigo. Tú también formabas parte de aquel proyecto.

—¿Sabes? —Rodrigo le puso una mano en el hombro—. Estuve un tiempo enfadado contigo por irte, pero luego me di cuenta de que fue lo mejor: tú ya habías tocado techo aquí, no íbamos a subir si estabas al frente. Al final, el tiempo nos ha puesto a cada uno en su sitio: yo a punto de entrar en fase de ascenso a segunda B y tú… entrenando chicas —y le dio un pequeño cachete en la mejilla como despedida mientras sonreía.

Silvia acababa la tarde repasando la agenda de citas del día siguiente; si era una paciente nueva preparaba una carpeta con su nombre y los datos que pudiera tener, y si era una paciente que estuviera ya en terapia, volvía a leer las notas que tenía apuntadas y el trabajo que le hubiera recomendado para la siguiente sesión. Después, en una costumbre que había aprendido de uno de sus mentores, ponía todas esas carpetas en el orden en el que iban a acudir a su consulta al día siguiente.

Estaba especializada en psicología femenina; ella era mujer y pensaba que podía ayudar a otras mujeres a las que la vida había puesto en situaciones difíciles. Por supuesto, estaría encantada de tener pacientes varones, pero no se daba el caso. Sus clientas eran sus prescriptoras, y recomendaban a sus amigas que fueran a visitarla. Es curioso cómo, entre mujeres, no hay prejuicios en decir que se está acudiendo a terapia psicológica; ellas se lo cuentan e incluso se empoderan al pensar que han dado un paso importante en su sanación. Mientras que para los hombres, quizá más en una ciudad pequeña como aquella, acudir a una consulta psicológica era una señal de haber tocado fondo, y un recurso desesperado para tratar de salir de una mala situación. En las clínicas y centros médicos donde había trabajado antes de abrir su consulta, pudo comprobar que muchos de los hombres que acudían lo hacían obligados: por sus mujeres como ultimátum si querían salvar su matrimonio, o por sus jefes, si querían conservar sus trabajos.

Se sentía identificada con muchas de sus pacientes: divorciadas, tratando de sacar hijos adelante sin mucha ayuda del padre. Necesitadas de amor, pero que se desengañaban cuando veían qué parejas les proponía la vida a esas alturas. Silvia había experimentado todo aquello, pero en lugar de desesperarse o pensar lo dura que estaba siendo la vida con ella, se sentía hasta afortunada. Era cierto que su matrimonio había naufragado; quizá no hablaron lo suficiente, no valoraron lo que ponían en riesgo con cada una de las decisiones que tomaban. Pero había salido fortalecida de todo aquello, y tenía una hija maravillosa. Aitana lo había pasado mal con la ausencia de Quique y el posterior divorcio, pero había formado una personalidad madura, acostumbrada a analizar los problemas desde varios puntos de vista, y que ni se callaba ni dejaba de hacer todo aquello que su espíritu le pedía.

Los días comenzaban a alargar y, aunque era tarde, cuando bajó a la calle todavía quedaba luz. Hasta su casa sólo había diez minutos andando, por lo que nunca cogía el coche: ese paseo era una tranquila transición entre los problemas de los demás y su vida personal. Cuando cruzó el paso de peatones, lo vio de pie junto al banco, sonriéndole.

—Me preguntaba cuándo te dejarías ver… no has tenido el detalle de decirme que estabas aquí.

—Me alegro de verte —sonrió Quique.

—Yo… no lo sé —Silvia fue todo lo sincera que la ocasión le dejaba ser y se acercó para darle dos besos.

—¿Puedo acompañarte?

—Cuéntame qué está pasando, Quique —Silvia continuó caminando, aceptando que él la acompañara.

—No está pasando nada; Berta me ha pedido ayuda con el equipo y se la estoy dando.

—¿Eso es que vas a estar aquí un mes?, ¿hasta que acabe la temporada?

—Pues no lo sé… —a Quique le martilleaba la misma pregunta, pero aún no había encontrado respuesta—. Espero que este verano se mueva alguna cosa y me salga equipo.

—Menuda cagada pegaste. A lo mejor tienes más futuro como youtuber que como entrenador —Silvia sonrió tratando de quitar hierro.

—Ya lo sé… la metí hasta el fondo. Me sabe mal por Aitana, por las cosas que puedan decirle.

—Joder, Quique… ya ni siquiera conoces a tu hija —Silvia le miró con cara de reproche—. Es más fuerte que tú y que yo juntos; todas esas cosas le importan un pimiento. Y es capaz de pasarse por el arco del triunfo cualquier comentario. Deberías aprender de ella.

—No sé qué va a ser de mi carrera —Quique se sinceró con su ex mujer. Siempre había sentido que era con la única persona que podía hacerlo, y pese a todo lo que había pasado, seguía sintiéndolo.

—Ataque de pánico, ¿verdad? —preguntó como psicóloga.

—De manual.

—Tranquilo, es algo que se puede trabajar con buenos resultados —Silvia trataba de animarle—. Pero también tienes que trabajar toda esta situación. Déjale a tu hija claro cuál es tu plan; cuánto te vas a quedar, qué intenciones tienes…

—Silvia… ¡es que no lo sé!… —la cara de Quique transmitía angustia—. No sé si alguien va a llamarme, soy el hazmerreír del fútbol… ¡hasta hay memes de internet con mi huída! Si no consigo banquillo, ¿dónde me voy?

—Vaya, Quique… tienes mucho trabajo. Con toda la seguridad que siempre desprendes, con todo tu carisma… ya era hora de verte tan acojonado. A lo mejor todavía hay una persona ahí dentro —y Silvia le pegó una palmada en el pecho que le pilló desprevenido.
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—¡Llevo una semana aquí, tenemos partido en dos días y aún no hemos hecho un solo entrenamiento en el que esté todo el equipo! —gritaba Quique a Naila.

—¿Y qué quiere que haga yo? —ésta intentaba no dejarse amilanar por la ira del entrenador.

—¡Tú eres la capitana!, ¡tienes que conseguir motivar a tus jugadoras!

—Ya le dije que cada una tenemos nuestros problemas.

—¡O quizá es que no eres la capitana que deberías ser! Si nos vamos a jugar subir a primera división, igual esto te viene un poco grande.

Aunque Quique se había llevado apartada a Naila, sus gritos llegaban al resto de jugadoras, que esperaban en el centro del campo a que entrenador y capitana acabaran de hablar. Había planteado el entrenamiento para introducir conceptos defensivos, tratando de construir el equipo desde una fortaleza en la parte de atrás. Pero estaba siendo un desastre y Quique había parado todo.

—¡Lorenzo, aquí! —llamó a su ayudante, quien, siguiendo las instrucciones, leía sentado en el banquillo.

—Diga, míster —dijo jadeando por la carrera.

—Quiero que averigües dónde están las jugadoras que faltan y porqué no han venido ¡Y lo quiero saber esta noche!

—¿Cómo las encuentro? —preguntó Lorenzo, extrañado por el encargo.

—¡¿Pero crees que ese es mi problema?! —Quique explotó por la falta de iniciativa de su ayudante— ¡Seguimos!, ¡otra vez defensa de cuatro!

Las jugadoras volvieron a ocupar sus puestos para trabajar el ejercicio con el que Quique insistía: defensa de cuatro posicionada, y el resto de jugadoras atacaban circulando el balón, para trabajar la basculación atrás.

—Esto con Antonio era más divertido —se quejó Laura.

—Este tío es gilipollas —Del Río se había acostumbrado a sentenciar a Quique con ese apelativo.

A Quique le gustaba acabar los entrenamientos repasando en el vestuario los conceptos aprendidos. En condiciones normales, Quique lo hacía mientras los jugadores se quitaban la ropa y se preparaban para la ducha. Pero éste no era el caso, así que hablaba a las chicas nada más entraban al vestuario.

—El sábado tenemos nuestra primera final; hay que ganar dos partidos de tres. Lo ideal sería ganar los dos primeros, para no tener que jugárnoslo todo en el último. He estado viendo vídeos del Gimnástico, y podemos ganarles: el partido es en nuestra casa, y ellas no se juegan nada.

—Si vienen al completo son un buen equipo. Su mejor jugadora se lesionó y ha estado casi toda la temporada en blanco. Pero ha vuelto y han ganado los tres últimos partidos —dijo Naila.

—Si me hacéis caso, sacaremos el partido adelante —se fue a la pizarra—. Lo más importante es mantener la portería a cero; si el partido se pone feo, un empate no sería un mal resultado. Ojo siempre a la línea del fuera de juego, tenemos que saber tirarla.

—¿Eso no es un poco arriesgado? —preguntó Marta, la portera. Quique la miró levantando una ceja—. Tirar el fuera de juego es como hacer una trampa, pero el que la tiene que ver es el árbitro; si lo hacemos, pero no pita, estoy vendida.

—Bueno… es que hay que hacerlo bien. El Milan de Arrigo Sacchi lanzaba el fuera de juego ¿Os suena un tal Cruyff? Hacía lo mismo. Cristina, tú eres la encargada de avisar para mover la línea de defensa hacia adelante. Y eres la responsable de comprobar que todas tus compañeras lo hacen, ¿estamos?

—Sí, míster —respondió la central.

—Acordaos de los córners, primer y segundo palo. Naila, tienes que bajar hasta la corona del área, por los rechaces.

—Con Antonio me quedaba en la línea del centro del campo. Las dos centrales se quedaban conmigo y no subían a rematar —Naila apuntó lo que hasta ahora venía haciendo en los córners.

—Ya, pero es que Antonio ahora no está… y yo juego así. Si bajas, además de defender, empezaremos a construir desde atrás. Si tenemos la posesión, ellas nos atacan menos… ¡¿lo entendéis?! —preguntó al grupo.

—¡Sí, míster! —contestaron de manera deslavazada y no muy entusiasta.

—Venga, mañana a las seis aquí: último entrenamiento antes del partido. Descansad —Quique salió del vestuario con más ímpetu del que hubiera deseado y pegó un portazo del que se arrepintió enseguida.

—Este tío, además de gilipollas, es un cagao —Del Río añadía adjetivos a su opinión sobre Quique.

Quique llevaba años de carrera, y aunque no sabía lo que había que hacer para ganar, sí sabía lo que no había que hacer. Un entrenador es un gestor de grupo, no un amigo. Y los jugadores tenían que ser profesionales: de nada servía jugar muy bien al fútbol si se tenía un carácter débil, falta de disciplina y ausencia de conceptos tácticos. Y estas tres cosas se daban en el equipo que trataba de entrenar: eran chicas, ¿cómo no iban a tener un carácter más suave?, pensaba; la disciplina dejaba mucho que desear, no había juntado aún a todo el equipo para entrenar; y lo de la táctica era un desastre ¡La lateral derecho subida del juvenil ni siquiera sabía que no puede haber fuera de juego si el balón viene de saque de banda! Aquello no podía salir bien.

Naila, por su parte, tenía la sensación de que hasta allí llegaba todo. Habían estado cerca pero, como siempre en su vida, las cosas nunca acababan bien. Siempre ocurría algo, unas veces importantes y otras menor, que daba al traste con todo. En este caso, no era menor: si Antonio no hubiese recaído, habrían tenido una oportunidad. Sólo había cambiado una pieza, pero era la clave maestra. La piedra angular que lo sostenía todo; quien les comprendía, se adaptaba y sacaba lo mejor de ellas. Ya podía venir Ancelotti, que no iba a hacer que jugaran mejor que lo que lo hacían con Antonio ¡Habían estado tan cerca! Una semana atrás estaba convencida, y en aquel preciso instante, se encontraba derrotada. Quique Rivas les gritaba, les hacía sentir inseguras, temerosas de llevarse la próxima bronca. Y el resultado era que ninguna de ellas arriesgaba nada; se plegaban a la táctica que decía él, y el objetivo era complacerle.

—Te voy a decir algo… —Antonio hablaba con dificultad. Varios goteros confluían en la vía de su brazo y sus ojos estaban cansados—, es el mejor entrenador que he visto jamás. Ha convertido en jugadores a chicos que apenas sabían poner un pie delante del otro.

—Es un tirano, tendrías que ver cómo grita las órdenes. Miedo me da en los partidos —contestó Naila.

—Cada uno somos de una manera… —Antonio lanzó un gemido de dolor—, pero eso pasa también en la vida. Entras a trabajar y tu jefe es de una manera. Y los padres que te han tocado, también. Quizá eliges a tus amigos, pero ni siquiera a todos.

—¿Qué me quieres decir?

—Que más allá de cómo sea cada persona, el verdadero reto es que tú sigas siendo quien eres.

—Lamento mucho verte así, podríamos haberlo conseguido —estaba sentada junto a la cama de Antonio, pero le costaba mirarle a los ojos.

—¿Podríamos? ¡Todavía podéis!, ¡todavía podemos! —Antonio levantó un poco la voz—. Seguimos en el mismo lugar que la semana pasada, ¿qué es lo que ha cambiado?

—¡Tú!

—Pero yo no juego, sois vosotras… —Antonio tuvo un ataque de tos que le obligó a dejar de hablar. Estaba tan débil que no pudo alcanzar el vaso de agua que tenía en la mesilla y fue Naila quien le dio de beber—. Quien manda sobre lo que ocurre dentro de esas líneas sois vosotras. Está todo por escribir.

—Tendrías que verlo, no ha conectado con nosotras en todos estos días.

—Él viene de otro nivel, y es difícil encontrarse aquí de nuevo. Ya no se acuerda de este fútbol, y hay que ayudarle a volver; si vuelve, es mil veces mejor entrenador que yo. Pero en el camino se perdió: llegas a creer que tienes que ser más autoritario, medir todas tus palabras porque cualquier cosa puede salir en televisión, y que se te vea muy profesional y elegante dando instrucciones. Búscalo, Naila, haz que salga de ese escudo que se ha puesto.

—¿Y cómo lo hago?

—Sigue tu intuición. Eres el mejor capitán que he visto jamás.

Cuando ya ni se acordaba, Lorenzo se presentó en su casa; había estado toda la tarde averiguando lo que Quique quería saber. Al verlo tras la puerta se lo llevaron los demonios, pero cuando Lorenzo le dijo que había traído comida china, la opinión de Quique se suavizó. Quizá éste cretino no sea tan mal chico, pensó.

—Muela, lateral izquierdo —empezó Lorenzo—. Madre soltera de una niña de dos años. Se quedó embarazada del que era su novio y él se ha desentendido.

—¿Madre? —Quique estaba sorprendido—. Pero si es una niña de dieciocho años… qué manera de complicarse la vida.

—No tiene con quien dejarla, no se habla con sus padres —Lorenzo levantó las cejas, como lamentando la situación de la chica.

—¿Y qué va a hacer?

—Dice que ella va a los partidos, Antonio le ponía un plan de entrenamiento que hace cuando la niña está en la guardería. Según ella, está en forma.

—Eso es inadmisible —dijo Quique tomando una cucharada de fideos—. La siguiente.

—Soriano, medio centro. Ha entrado a trabajar en la cocina del hospital, turno de tardes. Puede venir si libra, y dice que ha pedido permiso para el partido. Mañana lo sabrá.

—¿Qué pasa con Ribera?

—Trabaja con sus padres, tienen una granja de pollos y gallinas. Su padre piensa que eso del fútbol es una tontería, y que lo primero es el trabajo. Este año se ha perdido varios partidos, y también tiene un plan de entrenamiento que le hizo Antonio.

—Pues vaya panorama… así no se puede entrenar un equipo. La falta de compromiso es la principal causa de fracaso —Quique se recostó en su sillón, resignado—. Es lo que hay. Buen trabajo, Lorenzo… muchas gracias.

—Con todos los respetos… —Quique se ponía en alerta cuando alguien empezaba así una frase—, si nos resignamos, ¿no caemos nosotros también en la falta de compromiso?

—Lorenzo, ya somos todos mayorcitos —Quique regañaba con la mirada a su ayudante—. Son sus problemas, no podemos meternos.

—Vaya… —dijo Lorenzo con cara de tristeza—, pensaba que precisamente eso significaba ser un equipo.
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—Anda, Lorenzo… saca a esa niña del vestuario, ¡por favor! —a Quique le parecía increíble estar pronunciando esa frase.

—A mí hija ni la tocas —dijo Muela al ayudante del entrenador —. No la voy a dejar con alguien que no conozco.

—¿Y en el partido?, ¿qué piensas hacer con ella? —Quique se preguntaba si el único cuerdo allí era él.

—Pues como siempre, en el banquillo —para Muela era lo más natural del mundo.

Naila se levantó a hablar con ella y se la llevó aparte, donde cuchichearon un poco. Fue la propia Naila quien dio un beso a la niña y se la dio a Lorenzo. Se giró y guiñó un ojo a su compañera, en señal de confianza.

—Ahora que estamos los adultos, ¿podemos empezar? —Quique fue hasta la pizarra, donde dibujó el sistema y dio los nombres de las jugadoras que iban a ocupar cada puesto—. Acordaos de cómo hemos practicado la basculación en defensa… ¡y el fuera de juego! Los laterales: sin demasiadas alegrías subiendo. Narbona, enganchas desde la defensa, la salida de balón es tuya. Y Nieves, baja un poco a recibir.

Del Río habló a Cristina moviendo sólo los labios: está cagao.

—¿Alguna cosa más, míster? —preguntó Naila.

—De momento es todo.

—Pues le pido que salga y nos deje a solas, es nuestro momento de concentración.

—¿Sobro en ese momento? —preguntó Quique.

—Por favor, míster —dijo Naila reuniendo toda la paciencia que fue capaz.

El campo estaba casi vacío, a excepción de unos cuantos padres de jugadoras de ambos equipos. Quique se apretó el nudo de la corbata mientras veía cómo Lorenzo jugaba con la hija de Muela.

—Anda, llévala allí con los padres y vente para el banquillo.

—Pero es que no los conoce, se puede poner a llorar.

—Joder, Lorenzo… —y mientras se preguntaba qué había hecho para acabar allí, desde el vestuario se oyeron los primeros compases de I want to break free, que las chicas cantaron como posesas. Aquello estaba siendo peor de lo que jamás hubiera imaginado.

Naila eligió campo en el sorteo y los dos equipos cruzaron a la otra parte del terreno de juego. Quique vio entrar al campo a Rodrigo Fluixá, el presidente del Porteño, acompañado de otros dos hombres. Se ve que no quería perder la oportunidad de revolcarse si las chicas hacían el ridículo. Los dos entrenadores se saludaron de manera cordial y el árbitro pitó el inicio.

—¡Ya podemos dar gracias por ir empatados! —decía Quique en el vestuario al acabar tras acabar la primera parte— ¿Pero qué forma de sacar el balón es esa, Soriano?, ¿ves para qué sirve venir a entrenar? Y tú, Laura, si no bajas no podemos bascular ¡Ya os he dicho que los laterales no subáis!

—Míster, sus dos centrales suben a rematar todo —Naila trataba de buscar soluciones—. Si yo me quedara arriba cuando sacan un córner las fijaríamos un poco más.

—¡No me insistas más con ese tema, por favor! —el grito de Quique lo debieron oír todos los que estaban en el campo— ¡Tú bajas hasta el semicírculo del área! Si me hicierais caso, no sé si iríamos ganando, pero jugando mejor, seguro. Os digo que salgamos con el balón jugado, y nada… ¡venga al pelotazo!

—Pero es que ellas presionan muy arriba y no nos dejan tocar atrás —dijo Narbona.

—Es que parece que te queme el balón en los pies… tienes que tener más temple. Teresa, te quedas, sale Brotons. ¡Mucha música y mucho grito para esto!

De vuelta al banquillo, vio que Rodrigo y sus hombres seguían en el campo. Pero también había llegado Berta, que le hizo a lo lejos una inclinación de cabeza a modo de saludo.

Quique, de pie, se volvía loco gritando desde fuera del banquillo. Se quitó la chaqueta y su camisa se veía empapada por la espalda y las axilas.

—¡¿No lo ves, Soriano?!, ¡¿no ves que te anticipa siempre?!

Era evidente que las chicas estaban tensas, y que tener a alguien gritándoles desde la banda no les hacía ningún bien. A Berta no le gustaba nada lo que estaba viendo, pero seguía confiando en haber hecho lo correcto; al menos no perdían, y un punto podía ser bueno a la espera de que el equipo se adaptara un poco más a lo que Quique pedía.

El Gimnástico no se jugaba nada, y, con esa tranquilidad, dominaban el partido por completo. Sus jugadoras estaban más rápidas y las ocasiones se sucedían una tras otra. El Santa Ana no había chutado a puerta en todo el partido.

Quique mandó a calentar a dos de las chicas, tenía que hacer cambios. Pero siendo sincero consigo mismo, tampoco sabía muy bien qué piezas mover; no conocía lo suficiente a sus jugadoras como para saber qué podía aportar cada una de ellas en aquellos momentos. La única que estaba inspirada era Marta, la portera, que ya había salvado un par de goles cantados.

La delantera del Gimnástico había caído un par de veces en la trampa del fuera de juego. Cristina había tenido habilidad para ordenar dar un paso adelante cuando comenzaba el ataque del rival; al menos algo habían entendido, pensó Quique.

Pero en un nuevo ataque, en el minuto setenta y dos, esa delantera estuvo atenta a la orden de Cristina y dio el paso con ellas para no caer en offside. Hizo el amago de ir hacia dentro cuando su compañera puso el balón en profundidad.

—¡Cuidado, Cristina!, ¡te ha visto la intención! —chilló Quique.

Demasiado tarde. Cristina se había tragado el amago, y la delantera salió por el otro lado, ganándole la espalda. Le sacó varios metros de ventaja mientras buscaba ese balón en profundidad, y Marta dudó en la salida. Con un temple impropio de una chica, a opinión de Quique, la delantera se plantó en el área y colocó el balón raso, junto a la base del poste.

Con el marcador a favor, el entrenador del Gimnástico tiró al equipo atrás, y si el Santa Ana apenas había tenido ocasiones hasta entonces, a partir de ese momento ya no tuvo ninguna. El final del partido cayó como una losa sobre las chicas, que se fueron con la cabeza gacha hacia el vestuario. Quique se metió por primera vez dentro del banquillo y se sentó con los codos apoyados en las rodillas.

—¿Qué?, ¿es complicado esto del fútbol de chicas? —oyó una voz fuera del banquillo, y al asomar la cabeza vio a Rodrigo Fluixá.

—Rodrigo, que no estoy para eso ahora…

—Ya te dije que el tiempo te había puesto en tu sitio, pero parece ser que tampoco es éste. Se te van acabando las opciones, Rivas.

Para colmo, vio cómo Berta abandonaba el campo seguida de su chófer sin ni siquiera despedirse. Había sido un partido horrible.

—¿Me queréis contar qué coño ha pasado ahí fuera? ¡No parecíais un equipo!, ¡no entiendo cómo vais terceras! —Quique entró con furia al vestuario.

—Ya le dije que estaban presionando muy arriba.

—Pero eso se salva con esto —Quique se señalaba la cabeza—. Toque y buscar a la compañera con rapidez, triangulando.

—Usted viene y nos quiere cambiar la forma de jugar en una semana, ¡y sólo son tres partidos! —Del Río le dijo por fin lo que pensaba—. Bueno, ahora sólo quedan dos.

—Pues si tenemos que ganar dos partidos jugando así, apaga y vámonos… —Quique expresaba su disgusto con sus jugadoras—. Nada bien, chicas… ¡es que no habéis hecho nada bien!

Naila estaba callada. Aún mantenía la esperanza de que llegado el día del partido, los conceptos entrenados salieran a la luz, y que Quique supiera manejar el equipo desde el banquillo. Pero ese hombre no sabía qué tenía entre manos, y dentro de unas semanas se iría de allí, olvidándose de todo. Las que tendrían que vivir con el dolor de una oportunidad así perdida serían ellas. Sonó su móvil, que tenía guardado en la mochila; lo sacó y, al ver quien le estaba llamando, salió corriendo del vestuario.

—¡Oye, que no he terminado!, ¡vuelve aquí ahora mismo! —pero la orden de Quique no obtuvo respuesta. Aquellas chicas le habían perdido el respeto.

Un par de minutos después, Naila volvió a entrar en el vestuario con los ojos vidriosos y expresión perdida. Quique calló al verla, y las chicas esperaban que dijera porqué estaba así.

—Antonio… acaba de fallecer.


15.

Además de ser el entrenador del Santa Ana, Antonio trabajaba en el área de deportes del ayuntamiento, con lo que era un tipo muy popular. Quique dudó si ir al funeral; en realidad no tuvo ocasión de conocer a aquel hombre. Pero decidió que debía hacerlo por las chicas, para presentar sus respetos y vivir ese trance lo más cerca posible de ellas. Además, sería la ocasión perfecta para que todo el mundo supiera que había vuelto, y que quien todavía no le hubiera saludado, o reído de él, pudiera hacerlo si quisiera.

Hacía muchos años que no entraba, pero la iglesia de Nuestra Señora de Begoña estaba tal y como él la recordaba. Había tomado la comunión allí, pero pocas veces más había vuelto. Él no era una persona religiosa y, aunque sólo fuera por respeto a quienes sí creían, no le gustaba entrar a iglesias y templos. Se colocó detrás del todo, había acudido mucha gente, y Quique pudo ver varias coronas de flores enviadas, entre otros, por el ayuntamiento, la empresa de Berta o el Porteño.

—Don Enrique, buenos días… —el pequeño chófer de Berta le sorprendió distraído—. Doña Berta quiere que vaya a sentarse delante, junto con todo el equipo.

—Muchas gracias —Quique trataba de ser discreto—, pero prefiero quedarme aquí.

—Me temo que no es un ofrecimiento —dijo el chófer, con lo que Quique entendió que era una orden directa de la presidenta. Mejor no hacerla enfadar.

El equipo estaba sentado justo detrás de la mujer e hijos de Antonio y, aunque Quique no lo sabía, era un reflejo de las prioridades con las que había vivido aquel hombre: primero, su familia, y segundo, las chicas del Santa Ana.

Le impactó ver lo rotas que estaban todas, excepto Berta, que aguantaba estoica a su lado. Lo miró cuando se situó junto a ella, pero no le dijo ni una palabra. Las chicas eran un mar de lágrimas, abrazándose y tratando de darse consuelo.

Quique se dio cuenta de que ningún jugador de los que había tenido a sus órdenes a lo largo de su vida estaría así en su funeral. El hombre que descansaba en el féretro que presidía la ceremonia había construido un vínculo inquebrantable con aquel equipo, un lazo que traspasaba lo profesional y reposaba en lo más profundo del corazón. Las chicas le vieron, pero ninguna le saludó ni le hizo el más mínimo gesto de agradecer que hubiera acudido.

Y allí, rodeado de gente pero sintiéndose más solo que nunca, pudo darse cuenta de qué miserable puede llegar a ser el hombre que piensa que está en posesión de la razón, y que el resultado de un proyecto tiene que ver con la forma en la que sólo él cree que deben hacerse las cosas. Hasta Berta, que era quien le había traído, parecía reprocharle su actitud con indiferencia. Aquella misa se le hizo eterna; se había ido una buena persona y todo el mundo quería despedirse de él. A la hora de rendir cuentas con la vida, quizá fuera más importante eso que la carrera profesional, los éxitos o el dinero. Volver a casa le estaba removiendo hasta límites que desconocía, ya ni siquiera estaba seguro de que en su vida hubiera hecho alguna cosa bien.

Bueno sí, al menos una había, se dijo cuando se giró para ver hasta donde llegaba el gentío que había ido al funeral y vio a Aitana, al lado de Silvia, en uno de los bancos del final.

—Esta tarde a las seis en mi despacho —le dijo Berta, sin mirarle, mientras todo el mundo abandonaba la iglesia.

No le importaba mucho lo que Berta quisiera decirle: ¿qué podía ser lo peor?, ¿qué ya no contaba con él?, ¿qué le despedía? Así que se centró en lo que creía que era más importante; qué le iba a decir él.

Desde luego, pensó mientras se preparaba un café de vuelta a casa, aquel equipo era distinto a todos los que había entrenado antes: bien fuera por ser femenino, o bien porque el sistema de trabajo no era el que él conocía. Daba igual, ese era el punto en el que se encontraba. Y él podía intentar cambiarlo de arriba a abajo en dos partidos, o dejar las cosas que sí funcionaban y aportar las que pensaba que podía mejorar. Le resultaba difícil pensar cómo hacerlo; siempre era él quien ordenaba cómo hacer las cosas, el que planificaba, y quien eliminaba todo rastro de lo que no le gustaba. Ahora tenía que cambiar su forma de pensar y, en un hombre de cuarenta y siete años, esa no es tarea fácil. Pero quizá, después de todo, lo importante es que alguien nos llore cuando dejemos este mundo. Señal de haber dejado huella.

—¡Todo mal, Quique!, ¡todo mal! Has tenido menos delicadeza que un estropajo metálico —le hablaba Berta desde el otro lado de la mesa—. Las chicas no dejan de quejarse, temen tus gritos, tus broncas… ¡no entienden lo que les pides!

—Berta, es que hay cosas que claman al cielo —se justificaba él.

—Lo que clama al cielo es que tú no hayas entendido qué es esto. Trabajamos por algo distinto, nuestro objetivo está más allá de salir en la tele; todo se hace por esas chicas, para que tengan algo en su vida que les haga sentir orgullosas. Las que lo tienen difícil, se demuestran a sí mismas lo que valen; y las que tienen toda su vida por escribir, sabrán que pueden con todo lo que les llegue. Es así de fácil, Quique.

—Nunca me lo habías explicado así.

—Es que te consideraba más listo.

—Joder, Berta… tiras con bala.

—¡Para ver si espabilas!

Quique se quedó en silencio, tratando de digerir lo que Berta le decía. Tenía razón, él no era el protagonista de aquella historia. No era el salvador que llegaba después de mil batallas para solucionar una situación complicada. Apartaos todos, esto sólo puedo hacerlo yo. Las protagonistas eran ellas, por eso lo hacía Berta. Para demostrarles que el mundo les tenía reservadas cosas maravillosas si las buscaban y luchaban por ellas. Y si encontraban en el camino a las personas adecuadas y se dejaban ayudar. No, aquello no iba sobre él, daba igual dónde quedaba su reputación, daba igual dónde estaría la próxima temporada. Por primera vez en su vida, Quique se dio cuenta de que tenía que hacer algo sin pensar en su rédito personal.

—¿Has terminado? —retomó Quique—. Tengo una lista de cosas que quiero comentarte.

—¿Exigencias?

—Relájate y escucha, por favor —a lo que Berta asintió y se recostó en el sillón de su despacho dispuesta a escucharle—. El domingo jugamos en Elche, es un partido vital. Me gustaría que pudiéramos viajar en autobús por la mañana, y comer en un hotel para que las jugadoras puedan descansar un poco antes del partido.

—¿Por qué? —preguntó secamente.

—Quiero que estén relajadas, que no sea llegar y ponerse a calentar. Poder hablar con ellas en el autobús para preparar el partido, y que tengan unas horas de convivencia.

—Me has convencido, de acuerdo. Sigue.

—Quiero que ponga el nombre de cada una de ellas en su camiseta; que sientan que les pertenece y las distingue por algo más que el número. Sería serigrafiar las que ya tenemos.

—Tendréis camisetas nuevas para este fin de semana.

A punto de entrar en El Bolo, Naila respiraba hondo mientras pensaba cómo exponer lo que quería decirles a las chicas. No se trataba de imponer nada, sino sacar el tema a votación. Para ella no tenía sentido continuar, no tenía fuerzas suficientes. Y no pensaba que eso significara fallar a Antonio, sino dar un pequeño paso atrás para coger impulso; el próximo año volverían a intentarlo. Nuevo entrenador desde el principio, ilusiones renovadas y una mente más despejada. Estar tan cerca por primera vez puede dar vértigo, y las circunstancias no habían sido propicias. Habría que ver cómo se tenía que hacer, sólo quedaban dos partidos y no era cuestión de tener sanciones para el próximo año. Quizá con presentarse y firmar el acta sería suficiente, pero ella no tenía ganas de competir. Ni de volver a ver a Quique Rivas. Volvió a respirar hondo y abrió la puerta de El Bolo para planteárselo a las chicas.

—Hay una cosa más —dijo Quique.

—¿Más? Te estás pasando.

—Berta, las chicas necesitan ayuda para gestionar esto que están viviendo. Hoy, en el funeral, he visto que es muy duro para ellas, y va a afectar al rendimiento.

—Ya… —Berta valoraba lo que su entrenador decía. Al menos parecía estar pensando en las jugadoras por primera vez— ¿Qué tienes en mente?

—Necesitan ayuda psicológica para volver a centrarse. Y rápido: en seis días tenemos el partido de Elche.

—¿Y cómo piensas dársela? —era una pregunta retórica, Berta ya sabía la respuesta.

—Bueno… tenemos a la persona perfecta.
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—Tengo que reconocer que está muy bueno —Quique atacaba su plato de verduras en tempura.

—Ya te lo dije, pero como eres un cabezota.

—Hija, es que me dices restaurante vegetariano —hacía el símbolo de las comillas con sus dedos—, y me suena a meterme hierbas en la boca.

La noche anterior, Quique llamó a Aitana para ver si quería quedar a comer. Ella valoraba los esfuerzos de su padre, pero le parecían toscos y torpes; así que aprovechaba esos acercamientos para hacerle sentir lo más incómodo posible. Quizá fuera inmadura esa forma de vengarse, pero era la que tenía más a mano. Cuando Aitana le dijo que le apetecía ir al vegetariano, pudo visualizar su cara de asco al otro lado del teléfono. Y cómo aceptaba por ella, haciendo ver que pensaba que era una buena idea. Ella no podía aguantar la risa, le recordaba a los infantiles intentos de tener una cita de los chicos que la perseguían.

—Toma, prueba esto —dijo Aitana con naturalidad, sabiendo que ponía a su padre entre la espada y la pared.

—Tiene buena pinta, ¿qué es?

—Tofu a la plancha, con salsa de soja y puré de arándanos.

Quique metió su cuchara con temor, no sabía ni qué demonios era eso del tofu. Se lo llevó a la boca poniendo su mayor cara de curiosidad, e hizo ver que lo degustaba para sacar todos sus matices. Le pareció una mezcla de suela de zapatilla con mermelada de desayuno de bar; aquello no podía gustarle a nadie, pensó.

—¿Qué tal? —preguntó ella.

—¡Muy bueno!, igual me pido yo esto el próximo día que vengamos —dijo Quique con optimismo.

—Genial, la semana que viene venimos y ya te lo pido yo, por si no te acuerdas —Aitana no podía dejar de divertirse a su costa.

—Ya me dices qué día te viene bien —Quique bebió de su copa para pasar aquel bocado insípido—. Por cierto… no sabía que conocierais tanto a Antonio como para ir a su funeral.

—Yo no lo conocía mucho, de ir a ver algún partido de las chicas. Pero fuimos por ellas, están hechas polvo.

—Debían tener una relación muy especial con ese hombre.

—Las entendía —replicó ella.

—Es lo que me dice todo el mundo, las entendía; pero no acabo de comprender qué significa eso ¿Qué hay que entender? —preguntó Quique.

—Joder, papá —Aitana se sentía libre para hablar a su padre como le diera la gana—. No has hecho nada bien con ellas desde que has llegado. No te quieren de entrenador.

—¿No me quieren? Pues creo que van a tener que aguantarme, porque Berta…

—Eres un cabezota, papá —dijo Aitana cortando a Quique y dejando el tenedor en el plato.

Volvió a hablarle de lo duro que había sido para muchas de esas chicas el tomar la decisión de jugar al fútbol, de lo incomprendidas que se sentían por tener una pasión tradicionalmente masculina, y del poco apoyo que recibían. Pero era lo que amaban, lo que estaba dentro de su naturaleza. Y esa valiente decisión se había visto recompensada al encontrar a Antonio que, sin ser el mejor entrenador del mundo, les transmitía la convicción de que habían hecho lo correcto y estaban en el lugar adecuado. Gracias a esa compenetración, los resultados habían llegado: Tercera, segunda B, segunda A… y a nadie parecía importar lo que aquellas chicas consiguieran. El campo seguía vacío y sus partidos no los comentaba nadie en ningún bar. Pero a ellas les daba igual, no lo hacían por la gente, no lo hacían por dinero; lo hacían por ellas mismas, para demostrarse de qué eran capaces.

Por fin, cuando las cosas parecían rodar como una máquina engrasada y tenían opciones de subir a primera división, recibieron el mazazo de Antonio. Y de la noche a la mañana se encuentran con un entrenador que es totalmente opuesto a lo que estaban acostumbradas. Un entrenador que pensaba que era más fácil cambiar a dieciséis chicas, que adaptarse él.

—¿Qué sabías del equipo el día del primer entrenamiento?

—Poca cosa, lo que me había contado Berta.

—Imagínate que hubiera sido un equipo masculino lo que te hubiera ofrecido Berta —le propuso Aitana— ¿Cuánto habrías sabido de ellos el primer día?

—Pues también muy poco.

—¡Todo!, ¡lo habrías sabido todo! —levantó la voz—. Conocerías el nombre de los jugadores, los puestos, sus estadísticas… habrías estudiado todo —Quique tenía que reconocerse a sí mismo que era verdad—. Pero de ellas no sabías nada… porque no te importaban nada ¿Entiendes ahora que no te quieran?

Rodrigo Fluixá ocupaba su mesa del Bar del Hierro. Había reunido a la directiva del Porteño para hablar de los dos partidos de liga que quedaban. Con ganar uno estaban dentro de la fase de ascenso a Segunda B, y lo tenían hecho: ninguno de los dos rivales se jugaba nada, y el último partido era en casa. Les explicaba que quería que el último partido de liga fuera una fiesta, para celebrar la posibilidad de ascender. Desde los tiempos de Julián, cuando Quique fue el entrenador, no se había alcanzado, y de aquello hacía ya diez años. Por fin iba a conseguir el éxito que llevaba tanto tiempo buscando.

—Quiero entrada gratis ese día —les contaba.

—¿Gratis? —preguntó uno de ellos—. Se podría hacer una buena caja, hace mucho tiempo que no se juega en el estadio un partido así.

—Ya tendremos tiempo de exprimir el bolsillo de la gente en la fase de ascenso. Llama a la banda de música, tiene que haber mucho ambiente. Yo hablaré con el alcalde, que vea el partido a mi lado.

—Quizá los niños de los equipos inferiores pueden hacer pasillo a los jugadores —propuso otro.

—¡Buena idea! Di que vengan todos con el chándal, que los chavales se sientan arropados. Si ganamos el primer partido, será un día de celebrar, y si nos lo jugamos todo, tienen que sentir el apoyo de toda la ciudad.

—Los carteles ya están en la imprenta, se repartirán por todos los comercios.

—Y que el equipo llegue en autobús, tiene que estar la calle cortada y toda la gente esperando. Vamos a hacer algo que nunca se haya visto aquí —Rodrigo lo tenía todo en mente.

—Rodrigo… —dijo el vicepresidente—, ese día también jugará el Santa Ana su último partido, y también les toca en casa. Deberíamos mirar su horario, para que no coincidan los dos partidos.

—Que lo miren ellos, Menéndez ¿Crees que alguien va a tener dudas de a qué partido asistir? Además, esas niñas no tienen nada que hacer. El idiota de Rivas se está luciendo.

Quique esperaba junto al mismo banco, era imposible no verle.

—¿Voy a tener que acostumbrarme a que me esperes a la salida de la consulta?

—No está tan mal, ¿no?

—Depende de lo que quieras —Silvia siguió andando, daba por hecho que iba a acompañarla.

—En este caso, mi visita también es profesional.

—¿También?, ¿además de profesional es algo más? —Silvia le presionó para ver por donde salía.

—Me gusta venir a verte y acompañarte, así tenemos unos minutos para hablar sobre la niña —nada más pronunciar aquella frase, Quique se dio cuenta de que había hecho un esfuerzo por ser sincero y sólo lo había logrado a medias.

—¿Qué es eso profesional que quieres decirme?

—Las chicas —se puso serio—. Necesitan ayuda después de lo de su entrenador.

—Vaya, pensaba que su entrenador eras tú —otro picotazo.

—Después de lo de… Antonio. Se han venido abajo y creo que va a afectarles en su rendimiento.

—Claro que va a afectarles, tonto —Quique se dio cuenta que estaba rodeado de mujeres que habían cogido gusto a insultarle—. Pero es un proceso natural, un duelo que tienen que pasar. Forma parte de la vida.

—Aitana me ha contado que no me quieren. Es todo una bomba que puede estallar en cualquier momento.

—¿Cómo van a quererte? No has tenido mano izquierda con ellas; no la tienes con nadie —para Silvia era toda una obviedad.

—¡Silvia! —Quique se detuvo—. Esas chicas están ante la oportunidad de sus vidas, no pueden echarla a perder. Me da igual lo que piensen de mí; si no quieren que esté, no estaré. Pero se merecen competir.

—Esto sí que es nuevo: Enrique Rivas pensando en alguien que no sea él mismo —también ella se arrepintió de esa frase en cuanto la pronunció. Era evidente que él trataba de hacer progresos.

—Ayúdalas, Silvia. Por favor.

—Yo no puedo hacer que ganen —aclaró ella— ¿Qué es lo que quieres que haga?

—Que hables con ellas, que las convenzas de que no se rindan. Se merecen la oportunidad, más allá de Antonio o de mí. Se merecen jugar a tope los dos partidos que quedan.

—¿Y si no te quieren a ti?, ¿si su bloqueo eres tú?

—Me apartaré. Le diré a Berta que busque a otro.

—Está bien, déjame pensar cómo lo hacemos. Por cierto, ¿mis honorarios? —preguntó Silvia.

—Le pasas la factura a Berta… me ha dado su ok.

Caminando al lado de Silvia se dio cuenta de que hacía mucho que no estaban así, en un momento donde el silencio no fuera incómodo. Las veces que habían hablado los últimos años eran por cosas de su hija o para discutir. Se había olvidado de cuanto le gustaba la paz que se sentía a su lado, su mirada tranquila y su caminar pausado. Todo lo contrario que él, quien tendía a vivirlo todo de una manera ansiosa y acelerada. Estaba satisfecho de que ella hubiera aceptado trabajar con las chicas y, aunque no le quisieran como entrenador, Silvia iba a ser capaz de subirles los ánimos y enfocarlas de nuevo. Se daba cuenta de lo idiota que había sido; le había costado caer en la cuenta.

En ese momento en el que su continuidad en el equipo pendía de un hilo, no tuvo más remedio que reconocerse a sí mismo que lo que más deseaba en el mundo era estar en el banquillo del Santa Ana.


17.

Había aprendido a que las cosas tenían que resolverse en el momento adecuado. Le había costado, siempre había sido un impaciente, pero esta vez había sabido soportar el peso de las horas. Se moría de ganas por saber cómo iban a recibirle las chicas, qué le dirían, y si la situación podía reconducirse de algún modo. Era consciente de que se había comportado como un estúpido, pero ya no podía borrar todo eso; lo único que podía hacer era tratar de poner en marcha acciones para que las cosas mejoraran, y eso es lo que estaba haciendo. Pero la decisión no estaba en sus manos: las que todavía eran sus jugadoras tenían que decidir si todo aquello seguía adelante.

—Lorenzo, me alegro de verte —dijo con una sonrisa sincera. Su ayudante estaba en la puerta del campo, aunque todavía faltaba media hora para el entrenamiento.

—Señor Rivas…

—Quique —le cortó; ya estaba bien de formalidades.

—Quique… —Lorenzo sintió que había subido varios peldaños de un solo salto—, el equipo está en el vestuario. Quieren hablar con usted.

—Contigo.

—Quieren hablar contigo.

—Pues vamos allá —guiñó el ojo al sobrino de Berta—. Acompáñame.

—Creo que deberías ir solo —Lorenzo no quería meterse donde no había sido invitado.

—Esta es una reunión de equipo. Tú también formas parte.

Quizá era tarde con el Santa Ana, pero tratar de hacer mejor las cosas nunca estaba de más. Aquella aventura habría valido la pena si tenía que bajarse del barco con todo lo aprendido; pero deseaba que no fuera así.

—Buenas tardes a todas —dijo, abriendo la puerta de la caseta. Todos los susurros cesaron en cuanto le vieron— ¿Es un buen día para entrenar?

—Es un buen día para hablar —contestó Naila.

—Pues aquí estoy, dispuesto a escuchar todo lo que queráis decirme.

—Ayer propuse que no compitiéramos los dos partidos que quedan —comenzó la capitana—. Ha sido todo demasiado intenso, y siento que no tengo fuerzas para afrontarlo. Al menos, no con usted.

—Lo… respeto —Quique trataba de elegir las palabras adecuadas—, pero no lo comparto. Tenéis una oportunidad única de luchar por algo grande. Comprendo vuestro dolor por Antonio… pero creo que él querría que lo hicierais. Si el problema soy yo, me aparto a un lado.

—¿Si el problema es usted? ¡Claro que es usted! No tiene ni idea de qué es esto —Naila abría los brazos, abarcando a todas sus compañeras—. Usted está acostumbrado a sus gritos, su sistema de juego y su forma de tratar al equipo ¡Y no queremos eso!

—Soy consciente, he estado hablando con varias personas sobre ese tema, y no tomé las decisiones más correctas —Quique estaba siendo sincero por primera vez con aquellas chicas.

—Su sistema es… ¡lamentable! —Naila estaba desahogándose, pero hablaba por todas sus compañeras—. Aquí no cobramos, no nos hacen entrevistas… a nadie le importan nuestros resultados. Y eso sólo tiene una parte buena: somos libres de caer como más nos guste. No nos gusta jugar a dejar a la delantera contraria en fuera de juego, a mirar más hacia nuestra portería que a la que tenemos que marcar, y a estar más pendientes de no recibir una bronca suya que de jugar al fútbol. Y ahora, si quiere, me aparta del equipo por criticarle, como hizo con Armero y Santa.

Naila pronunció aquellas últimas palabras con rabia, tratando de dañar en lo más profundo de aquel que se hacía llamar entrenador. Por una parte se arrepintió, ella no era así. Pero por otro lado, Quique Rivas se merecía saber qué opinaba de él. Aunque fuera el padre de su mejor amiga.

—No voy a apartar a nadie —Quique necesitó unos instantes para gestionar el desafío de Naila; era hora de guardarse su orgullo—. Sólo puedo pediros disculpas —miró a todas y, por último, a Lorenzo—. Lo único que puedo deciros es que me gustaría acompañaros en esta aventura hasta el final, y que quizá me haya dado cuenta demasiado tarde —esa sinceridad le hacía sentirse expuesto, casi humillado: no se cambia completamente de un día para otro.

—Ayer votamos para ver qué hacíamos. Yo no estoy de acuerdo, pero todas aceptamos lo que se decide: vamos a jugar. Si cree que está capacitado para entrenar a un equipo como éste, puede quedarse. Pero si lo que va a hacer es seguir humillándonos y guardando bajo llave nuestra forma de jugar, le pedimos que se marche.

Los jugadores, para Quique, siempre habían sido tan sólo un recurso, la materia prima con la que se construyen equipos, los soldados que obedecen al general. Piezas intercambiables, salvo algunas excepciones, y que defendían unos colores porque habían firmado un contrato y recibían un dinero. Aquellas chicas le habían demostrado que eran todo lo contrario; querían jugar, y sólo era por el mero placer de hacerlo. Porque era lo que más deseaban en el mundo.

—Equipo… os espero en el campo. Este sábado tenemos un partido que hay que ganar.

Hacía tiempo que no se encontraba tan cómodo en un entrenamiento. Se había acostumbrado a la rigidez de saber que una cámara puede estar grabando, y a que los directivos y aficionados hagan sus comentarios. El escudo para protegerse de todo eso había sido demasiado pesado, y quitárselo de encima era muy costoso. Pero en aquel humilde campo en las afueras de Puerto de Sagunto, sólo con su ayudante y las jugadoras, se sintió libre por primera vez en años.  Y el único secreto era hacer aquello en lo que consistía ese deporte: jugar al fútbol, aunque fuera un partidillo de seis contra seis, con Lorenzo de improvisado portero. Trataba de corregir posiciones, paraba el juego cuando era necesario y trabajaron un par de jugadas ensayadas. Casi consigue que a esas chicas dejara de gustarles el fútbol; al menos se había dado cuenta a tiempo.

Lorenzo pasó a recogerle a la una del mediodía, tal y como él le había indicado. Le hizo aparcar delante del Ojo de Buey, donde había reservado mesa; era hora de conocer un poco más a aquel chico apocado al que Berta ya no sabía dónde colocar. El problema de Lorenzo era que había que explicarle con claridad lo que se quería de él y cómo tenía que hacerlo; la iniciativa no era una de sus aptitudes y, si la tomaba, los resultados dejaban bastante que desear. Así era cómo se había convertido en el tipo más odiado de la empresa.

Hablaron de los tiempos del Porteño, de su tío Julián y de anécdotas que Quique guardaba de otros equipos donde había entrenado. Lorenzo le contó lo tonto que fue al no darse cuenta de que su matrimonio no funcionaba, y que él no hizo nada al respecto. Quique le confesó que hacía años que pertenecía a ese club.

—¿Te dejo en tu casa, Quique? Aún quedan un par de horas para el entrenamiento.

—No, Lorenzo… hoy tenemos trabajo.

Muela vivía en un barrio muy humilde; bloques y bloques de viviendas sociales de los años sesenta que tenían un aspecto envejecido pero todavía robusto. Se sorprendió al ver allí al entrenador y su ayudante.

—Ya es hora de que vuelvas a entrenar, os necesitamos a todas —le pidió Quique.

—Míster, ya sabe porqué no voy. Mi hija es muy pequeña, y no tengo dónde dejarla.

—Algún día me contarás qué es eso tan grave por lo que unos padres y su hija, madre soltera, no se hablan. Pero mientras tanto, he buscado una solución —Lorenzo no sabía nada de todo aquello y le sorprendió que Quique se preocupara de aquel problema.

—¿Solución? Si recojo a la niña después del entrenamiento es demasiado tarde para ella. Por eso me quedo en casa —Muela se veía atada de pies y manos, no podía hacer otra cosa que intentar ser la mejor madre que pudiera ser.

—Lo sé… tu hija no va a salir de casa. Se bañará, cenará e irá a la cama a su hora. Te he buscado una niñera para que puedas venir a entrenar. En un rato la tienes aquí.

—¿Una niñera? ¡No puedo pagarle! —se alarmó Muela.

—Tranquila… —Quique sonrió—, de eso no tienes que preocuparte ¡Entrenamiento a las seis!

Dejaron a la chica sin capacidad de réplica, y ellos ya estaban de nuevo en el coche.

—¿Siguiente parada? —preguntó Lorenzo.

—Elígela tú —dijo Quique bajando la ventanilla para sentir en el rostro el sol de aquella tarde de primavera.

Jamás había entrado a la cocina de un hospital. En unas ollas de tamaño descomunal se oía el burbujear de un caldo que se hacía a fuego lento, y un horno industrial calentaba multitud de raciones de pescado. Todo el mundo que trabajaba allí se quedó parado al ver a Quique y Lorenzo, vestidos de calle, presentarse en la cocina, algo del todo irregular. Quique preguntó por el encargado, y un chico joven que fregaba platos se fue a buscarlo.

—¡¿Quién narices se ha metido en mi cocina?! —una potente voz de mujer se acercaba a los recién llegados— ¡Coño, Quique!

—¿Rosario?, ¿eres tú la encargada?

—¿Qué te creías, que iba a estar limpiando pescado toda mi vida? Ya son muchos años aquí.

—Pues no sabes lo que me alegro de verte, y de que seas tú la jefa de todo esto.

Rosario era de la pandilla de juventud de Quique y Silvia. Como todas las parejas del grupo de amigos, se casaron casi a la vez, y hasta que Quique se fue de Puerto de Sagunto continuaron manteniendo el contacto y quedando a cenar de vez en cuando.

—¿Te alegras de que sea la jefa? Tú quieres algo.

—Una de las chicas del equipo —Quique se acercó a Rosario tratando de bajar la voz—, trabaja aquí contigo en el turno de tarde y no puede venir a entrenar.

—¿Y qué quieres que haga? —Rosario habló como sin saber qué podía hacer ella.

—No sé, reorganizarle algún horario para que pueda venir a entrenar, o que trabaje por las mañanas.

—Años sin verte y vienes pidiendo. Y tengo demasiado lío como para preocuparme de los problemillas de cada persona que trabaja aquí.

—Rosario… esa chica puede subir a primera división. Puede hacer algo que muy poca gente logra, y se lo está perdiendo por trabajar aquí. Tengo claro que necesita el trabajo y se tiene que adaptar a tus normas, pero estamos hablando de un par de semanas. Un mes a lo sumo. Y si suben… todo el mundo sabrá que trabaja aquí, y que gracias a ti pudo entrenar y darlo todo.

—Vaya con Soriano… qué calladito se lo tenía —se sorprendió Rosario.

—¿Sabías que estaba hablando de ella?

—Me dijo que jugaba al fútbol, pero no que era una de las chicas del Santa Ana. Al verte aquí he atado cabos. Esas chicas tienen muchos ovarios, ¿verdad?

—No lo sabes bien —dijo Quique mirando a Lorenzo.

—¡Soriano!, ¡ven aquí! —gritó Rosario.

Soriano apareció con un pañuelo en la cabeza y el delantal con una variedad de manchas verdes y amarillas. Como llevaba unos guantes de látex, se secó el sudor de la cara con el brazo. Y se quedó de piedra al ver a Quique allí.

—A partir de ahora puedes ir a los entrenamientos. Cuando termines vuelves a la limpieza de la cocina ¿Te parece bien?

—Claro, Rosario. Gracias.

—Pero tienes que hacer que nos sintamos orgullosos de ti, ¿estamos? —Rosario parecía enfadada, pero Quique sabía que estaba hablando con cariño—. Haz lo que tengas que hacer. Y a las ocho te quiero de vuelta los días de entrenamiento, tú no eres más especial que nadie de los que hay aquí.

—Gracias, Rosario —le dijo Quique con sinceridad mientras guiñaba un ojo a su jugadora, que no podía creer lo que le estaba pasando—. No te arrepentirás.

—Eso ya lo veremos, Quique. Lo mismo me dijo Leo el día de nuestra boda —y, sonriendo, le dio un abrazo de despedida con sabor a bienvenida.

La granja de los padres de Ribera estaba en uno de los caminos que transcurren entre naranjos. Criaban gallinas, y vendían tanto huevos como pollos para alimentación. No era muy grande, pero desde luego parecía lo suficiente como para que allí trabajara toda la familia. Como circulaban pocos coches por el camino, al oír el frenazo delante de la granja, el padre de Ribera se acercó a ver quiénes eran aquellos visitantes.

—Ya le vi en la tele, ya —el hombre les había invitado a pasar y les enseñaba lo que hacían allí. Jamás habían visto tal cantidad de gallinas picoteando su comida.

—No fue mi mejor momento, si le soy sincero.

—Bueno, malo… qué más da. Hay que tirar p´alante y ganarse el pan. Como hacemos aquí.

—Necesito que su hija venga a los entrenamientos —Quique fue directo al grano, no quería hacer perder el tiempo al padre de Ribera, y en un rato tenía que estar en el campo de fútbol.

—Mi hija va a los partidos, es lo que arreglé con Antonio.

—Pero en estos momentos eso no es suficiente. Nos vamos a jugar todo a una carta, y las necesito concentradas y preparadas.

—¿Concentrada y preparada? —el hombre miró a Quique—. Yo sí que la necesito concentrada y preparada aquí. El trabajo nos desborda, y no podemos contratar a nadie. Y ahora me dice que mi hija no trabaje algunas tardes. A usted no le preocupa nuestra situación, y me parece una falta de respeto.

—Señor Ribera, en ningún caso… —Quique se daba cuenta que estaba tratando con un hombre duro, de esos acostumbrados a trabajar desde niños—. Estamos hablando de un mes como mucho. Su hija tiene una oportunidad, y sería una lástima que la desaprovechara.

—Sería una lástima que desatendiera el trabajo. Si se esfuerzan, mis hijos tendrán trabajo para toda la vida —y mientras su padre pronunciaba esas palabras, Susana Ribera apareció con ropa de trabajo y botas altas de goma, preparada para limpiar el recinto de las gallinas.

—¿Entrenador? —se quedó extrañada.

—Hola, Ribera, ¿qué tal? Aquí estoy charlando un rato con tu padre —Quique intentaba parecer relajado, pero el padre de la chica era de aquellos que te obligan a estar en tensión permanente.

—Que dice que quiere que vayas a entrenar ¿Tú qué piensas? —preguntó a su hija.

—Bueno… queda muy poco para acabar la temporada… sólo serían unas tardes —Susana Ribera hablaba con el respeto que da temer a un padre.

—Pero ya hablamos de esto con Antonio, ¿no? Y quedó todo bien claro. A los partidos vas —el padre de Ribera parecía estar enojado por repetir un tema que ya se había tratado.

—¿Qué es lo que le frena para no dejar a su hija venir a entrenar? —preguntó Quique—. Sea sincero, por favor.

—Si se va tres horas por la tarde, ¿quién va a limpiar las hueveras?, ¿se cree que se limpian solas? —aquel hombre no soportaba que nadie le diera lecciones de su trabajo, y más en su casa.

—Yo —Quique trató de no achicarse—. Yo limpiaré las hueveras. Los días que haya entrenamiento vendré a las tres de la tarde, para hacer las horas que se vaya a ausentar su hija. A las seis nos vamos a entrenar y cuando acabemos se la traigo. No me tiene que pagar, sólo dejarme hacerlo.

El padre de Ribera se quedó sin palabras. No era un necio y, en el fondo de su corazón, se sentía orgulloso de que Quique se hubiera plantado en su granja para decirle que necesitaba a su hija. Pero era hombre de salirse con la suya y hacer que los demás sudaran sangre, herencia de familia.

—¡¿Usted?! —sonrió con incredulidad—. No tiene ni idea de esto.

—No debe ser tan difícil. Susana me explicará cómo limpiar.

—Bueno… se ha metido en el jardín usted solito… nadie se lo ha pedido. Le espero aquí los días de entrenamiento. Si las hueveras no están perfectas, Susana no se va. Repítamelo para saber que me ha entendido —desafió Ribera.

—Si no están relucientes, Susana no viene a entrenar —repitió Quique.

—Usted se lo ha buscado —y el hombre le ofreció una mano callosa que Quique apretó con todas sus fuerzas. Susana sonrío a Quique, vocalizó un gracias en silencio, y volvió a su trabajo.

Mientras iban hacia el entrenamiento, Lorenzo estaba sorprendido de que Quique hubiera resulto los problemas de las tres jugadoras que no iban a entrenar.

—Hemos tenido suerte, nada más —sonreía Quique.

—¿Suerte? Habías contratado una niñera, te has presentado en la cocina del hospital, y has hablado con un hombre que parecía sacado de la posguerra. Creo que eso es algo más que suerte.

—Ya era hora de hacer algo por las chicas, ¿no crees? Gracias por acompañarme, ese hombre se me podría haber comido con patatas —bromeó.

—Has cambiado… no sé si te das cuenta. El Quique de hace unos días no habría hecho todo esto ¿Porqué?

—Por lo que me dijo Berta… esto no va sobre mí, sino sobre ellas.

Y Quique sacó la mano por la ventanilla, dejando que el viento jugara con ella, mientras Lorenzo comprendía que la vuelta a casa estaba cambiando a ese entrenador.

18.

Aunque Silvia conocía a muchas de las chicas por ser amigas de Aitana, nunca había podido hablar con ellas en profundidad y conocer qué esperanzas tenían puestas en toda aquella aventura. La primera conclusión que sacó después de hablar con cada una de las jugadoras era que, con la muerte de Antonio, habían perdido un padre. Alguien con quien habían iniciado un trayecto y, juntos, habían subido los peldaños que les llevaron hasta segunda división. Y con una forma de trabajar a la que estaban todos habituados, se habían plantado a unos pasos de la fase de ascenso a primera.

El rechazo inicial a Quique era la reacción de rabia que sentían las chicas por la enfermedad de Antonio. Un extraño se colaba en sus vidas y sentían que una feliz etapa había terminado. Quizá Berta podía haber preparado mejor a las chicas para el cambio, hacerlas partícipes de la decisión y que la transición hubiera sido más suave. Pero también era cierto que tomar decisiones era muy difícil, y Berta había sabido jugar sus cartas para traer a aquella persona que, a ella, le ofrecía las mayores garantías. Ese rechazo inicial era comprensible y se podía trabajar para atenuarlo, pero la oposición frontal de las chicas hacia su nuevo entrenador había sido culpa exclusiva de Quique. Su carácter, sus métodos y su soberbia se habían mezclado con los sentimientos de ellas, creando una bomba explosiva.

Aun así, por las palabras de las jugadoras, Silvia detectó que Quique había dado un cambio de rumbo y se estaba esforzando en llegar a ellas. Les había pedido disculpas y había solucionado los problemas que algunas jugadoras tenían para acudir a los entrenamientos.

Con todos esos antecedentes, las chicas se encontraban satisfechas, pero confundidas por ese cambio tan rápido que había dado su entrenador. Los entrenamientos volvían a ser divertidos e intensos, y la comunicación fluía en ambas direcciones.

Eso sí, algunas de ellas seguían pensando que Quique era un gilipollas, a lo que Silvia no les quitaba la razón. Pero podía detectar cierto cariño en ellas al hablar de él. Era un buen comienzo.

Naila era el caso que más le llamó la atención. La conocía bien, estaba en su casa metida casi todos los días, pero era la primera vez que trataba de manera profesional con ella, charlando sobre sus sentimientos y su forma de ver las cosas. Sabía que Naila lo había pasado mal; desde pequeña se sintió diferente al resto de las niñas de su clase, y le costó encontrar el camino para hacer aquello que le apasionaba. Había tenido que construir un equipo a su alrededor, inoculando un gen competitivo en sus compañeras, pero sintiéndose muy sola la mayor parte de las veces. Hasta que llegó Antonio, con el que conectó de manera inmediata y se convirtió en su confidente, su mentor y su guía. Ella era su extensión en el campo y, juntos, habían fabricado un equipo ganador.

Naila, además de las desavenencias que había tenido con Quique por su carácter y su forma de jugar, tenía el principal escollo en su sensación de estar traicionando a Antonio. No era capaz de ver a otra persona en el banquillo, ni de que fuese otro quien les guiase.

Más allá de lo profesional, Silvia descubrió que el Quique que había desaparecido diez años atrás podía estar volviendo a la superficie. La sinceridad en el vestuario al pedir disculpas, la preocupación por las jugadoras que no podían ir a entrenar, y el comenzar a olvidarse de sí mismo para pensar en ellas. Se había lanzado al vacío, tratando de no valorar las consecuencias que todo aquello podía tener para su carrera. Y se había acercado de nuevo a Aitana, recuperando día a día su relación con ella. No pudo evitar sentirse orgullosa de él, y un cierto desorden interior que hacía años no sentía la mantenía inquieta y nerviosa.

Antonio había trabajado durante años con el equipo, había puesto lo mejor de sí mismo, construyendo esa simbiosis tan positiva con ellas. Quique llevaba apenas un par de semanas allí, muy intensas, y había pasado por una amplia gama de estados de ánimo. Pese a ese cambio de actitud en él, y sus evidentes conocimientos como entrenador, Silvia detectó que, si querían pelear por todo, Quique necesitaría ayuda en cuanto a la fortaleza mental de las chicas. Decidió que iba a ayudarle en todo lo que pudiera.

A un par de días del partido de Elche, el ambiente era bueno, pensaba Quique. Tenía al equipo al completo para entrenar, y podían trabajar el sistema y las jugadas ensayadas. Tratando de no agobiar, Quique se tragaba las ganas de dar un grito en algunas ocasiones, o ser demasiado estricto en la corrección de errores. Tiraba de paciencia y pasaba por alto el hecho de remarcar fallos individuales. Sabía que tenía que apoyarse en Naila y volver a involucrarla en el proyecto. Desde el funeral de Antonio estaba ausente, y no se empleaba en los entrenamientos como en ella era habitual. Tenía que ayudarle a encontrar sus alas y que fuera la que tirara del carro; era su capitana y no había otra mejor para ese puesto.

—Joder, no se habla de otra cosa por ahí —se quejaba Quique mientras tomaba su café en la barra del Bar del Hierro.

—Es normal, hacía muchos años que el Porteño no estaba tan cerca. Ganando uno de los dos partidos estamos en promoción —Álvaro hablaba emocionado, podía ser el año del ascenso—. Puerto de Sagunto se va a volcar como juguemos la fase de ascenso.

—¡¿Y nosotros qué?! —protestó Quique—. También tenemos posibilidades y a nadie le preocupa.

—Bueno, seamos realistas… tenéis que ganar los dos partidos. No es fácil, Quique.

—Claro que no es fácil, pero el premio es la fase de ascenso a primera, Álvaro ¡A primera! No a segunda B.

—Ya… —Álvaro no quería ofender a su amigo—, pero es fútbol femenino. No tiene tirón aquí.

—¿De verdad crees que el Porteño ganará en Paterna? —preguntó Quique.

—Claro, somos mejores, y ellos no se juegan nada. El último partido en casa va a ser para celebrar y preparar la fase de ascenso. Reservar jugadores y enganchar a la afición. Fluixá ya lo está preparando todo.

—Andaos con ojo, Álvaro, en Paterna lo vais a tener difícil. Cuando estás tan cerca, la ansiedad aparece, y es mala compañera. Y de eso sé un rato —sonrió Quique.

—¿Vosotros vais a ganar en Elche?

—Pues no queda otra. Va a ser difícil, el equipo no está muy boyante de ánimos. Pero si lo conseguimos, la moral va a subir por las nubes, y podemos tener posibilidades en el último partido aquí, contra el Fuengirola.

—Que se lo van a jugar todo también. Sería una final, el que gane sigue adelante.

—Pues ojalá podamos jugar ese partido como si fuera una final. Desea suerte al equipo de mi parte —Quique apuró su café y se levantó para marcharse.

—¿Te vas ya?

—Me esperan unas gallinas… una larga historia.

El autobús que tenía que llevarles a Elche se retrasaba unos minutos. Esas cosas siempre ponían nervioso a Quique, pensando que cada detalle era importante. Pero se tranquilizó al ver que todas las chicas estaban allí, algunas de ellas acompañadas por sus padres. Para ellas siempre era especial viajar juntas en autobús, les hacía sentir importantes. Lorenzo revisaba las bolsas de material cuando oyeron el claxon del autobús. No había sido para tanto, pensó Quique.

—Seguiremos al autobús —dijo Lucas, su vecino —. Este partido no hay que perdérselo. Y, por cierto, parece que hay alguien más que no quiere perdérselo —sonrió señalando a la espalda de Quique.

Al girarse, vio a Silvia y Aitana, que se acercaban hasta donde ellos estaban.

—¡Pero, bueno!, ¿vienes con nosotros, hija? —Quique no pudo evitar sentirse feliz al verlas.

—No, papá… ya sabes que paso del fútbol.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

—Acompañar a mamá —respondió Aitana.

—No entiendo… ¿Silvia?

—A ella no le apetece venir… pero yo sí voy. Me lo han pedido las chicas.

Lorenzo cargó varias cajas en el maletero del autobús, y las chicas comenzaron a despedirse de sus padres.

—¿Porqué no dejan los coches aquí y suben al autobús? Hay sitio de sobra —Lorenzo había tomado una de sus famosas iniciativas, y al segundo se dio cuenta de que se había extralimitado. Los padres acogieron con gusto la propuesta.

—¡A ver, a ver…! —Quique se mordía un labio, sujetando su ataque de ira—. En el autobús vamos a hablar del partido, las chicas tienen que relajarse. Los padres pueden ir con sus coches y nos vemos en el hotel ¿De acuerdo? —Quique había devuelto las cosas a su estado natural. Allí seguía mandando él, aunque fuera con un perfil bajo.

La desilusión se hizo patente en los padres que habían acompañado a sus hijas hasta allí. Les había gustado la posibilidad que había planteado Lorenzo, pero se dieron cuenta de que había sido algo improvisado por el ayudante. Vuelta al plan inicial.

—Pues a mí me parece una estupenda idea… —saltó Silvia. Quique se giró a mirarla con los ojos muy abiertos, y Aitana se rió tapándose la boca, divertida por la capacidad de su madre de pararle los pies a su padre—. Vamos, vayan subiendo, tenemos un buen rato hasta Elche —ordenó al grupo de padres.

—¡Pero Silvia…! —Quique se acercó a hablarle en voz baja, tratando de que no notara su enfado—. Esto no es lo habitual, el autobús es un lugar de concentración y tranquilidad.

—Soy su psicóloga —sonrió Silvia—. Es mi recomendación profesional. Anda, sube, que me siento a tu lado.

Se despidieron con un beso de su hija y el conductor arrancó para comenzar el trayecto. Las chicas ocupaban los asientos de la parte de delante del autobús, y los padres los de la parte de atrás. Quique y Silvia, junto con Lorenzo al otro lado del pasillo, actuaban de frontera entre los dos grupos.

Sentado al lado de la que había sido su mujer, a Quique ya no le pareció tan mala idea todo aquello.
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Naila se sentó sola en el autobús, prefería no tener a nadie al lado. Le hubiera gustado estar en la parte de atrás, aislada, pero como habían subido los padres no pudo hacerlo. Se puso los auriculares y cerró los ojos para escuchar la música que llevaba en su teléfono móvil. Le fastidió tener que quitárselos a mitad camino porque el entrenador fue delante a hablar con ellas sobre el partido. Había visto vídeos del Elche y quería explicarles los puntos débiles que había detectado. Que si a la lateral izquierdo le costaba bajar, que si presionaban al enganche arriba, una de las centrales no era muy rápida… nada de todo aquello le interesaba en aquel momento. Si ella estaba allí era porque había que respetar lo que se votaba, pero tenía ganas de cumplir el trámite y volver a casa.

Le tocó en la habitación con Narbona, para descansar antes del partido, pero prefirió no subir. Se fue a pasear sola por los alrededores del hotel. No comprendía cómo el resto del equipo sí tenía ánimos para jugar; habían llegado hasta allí gracias a Antonio y, ahora que él no estaba, no le veía sentido a continuar. Pero si estaba fallando a Antonio, no iba a fallar también a sus compañeras: se había votado y allí estaba ella, cumpliendo con su compromiso.

—Está muerta de miedo —le dijo Silvia mientras pedían un café en la barra del hotel.

—¿Por qué? —Quique no lo entendía.

—Se sentía protegida, y tenía una misión. Algo que él le había encargado porque sólo ella podía hacerlo. Le había puesto una responsabilidad sobre los hombros, pero se sentía segura de verlo a él en la banda.

—Y conmigo no se siente segura, ¿eso es lo que quieres decir?

—Cada persona es un mundo, y Naila es así. Todos necesitamos unas determinadas condiciones para rendir, para dar el máximo. Antonio había detectado lo que esa chica necesitaba para liderar a todo el grupo.

—Parece un alma en pena, casi mejor que no hubiera venido —se lamentaba Quique.

—Ponte en su piel, trata de entenderla. Teme fallar al resto, se autoexige demasiado —Silvia había visto todo aquello en la capitana durante las veces que habían charlado en la última semana.

—La necesitamos.

—La necesitas al cien por cien, no así. Tienes que recuperarla, hazla volver.

—Te recuerdo, Silvia, que esa no es una de mis especialidades —dijo Quique, dejando unas monedas en la barra.

—Algo se te ocurrirá, míster.

Les alegró ver que el equipo de Elche arrastraba más aficionados que los que ellos podían soñar en Puerto de Sagunto. Al menos, en algún sitio apoyaban a su equipo femenino. A pocos minutos de comenzar el partido, unas dos mil personas llenaban las gradas del pequeño campo en el que jugaba el equipo local.

Lorenzo iba cargado con una caja, y Quique tuvo que abrirle la puerta del vestuario para que pudiera entrar. Las chicas ya estaban vestidas y preparadas para la última charla.

—Quitaos las camisetas, vamos —les ordenó.

—¿Por qué?, ¿qué pasa? —preguntaron extrañadas.

—Porque hoy es un día importante, y merecéis una camiseta especial —y Quique metió la mano en la caja y sacó una de las camisetas nuevas. Era la que llevaba el número siete y el nombre de Eulalia.

Algo tan insignificante como llevar su nombre en la espalda llenó de ánimo a las jugadoras, como Quique había supuesto. Esas letras serigrafiadas indicaban quién era la dueña de esa camiseta, de ese número. Y ese sentido de pertenencia, de ser parte de algo, insufló nuevos aires en aquel vestuario.

Naila le pidió a Del Río que le ayudara a ponerse el brazalete sobre la nueva camiseta, y Quique recordó las palabras de Silvia: ya se te ocurrirá algo.

—Naila, dale el brazalete a Marta. Hoy no sales.

El vestuario se quedó en silencio, en un completo estado de shock. La sorpresa de Naila se extendió al resto de jugadoras, viendo que tenían que afrontar el partido más importante de la temporada sin sus dos pilares.

—¡Vamos, ánimo!, parece que habéis visto un fantasma. Tenemos que salir a ese campo a buscar la victoria. Concentración y fuerza ¡Fortea, delantero centro! —Quique acababa de soltar una bomba dejando a Naila en el banquillo, y parecía no darle la mayor importancia. Incluso las chicas lo veían de buen humor—. Y ahora os dejo con vuestro momento Queen.

Quique salió del vestuario y tuvo que aflojarse un poco la corbata. No había previsto el órdago que había soltado, había sido improvisado, guiado por sus sensaciones. Se dejaba a su mejor jugadora en el banquillo, en el partido más importante del año, dudando si había acertado o no con aquella decisión. Pero si quería recuperarla, tenía que dejar que viera sufrir a sus compañeras. Él no podía darle las fuerzas para volver, tenía que ser ella quien las encontrara. Iba a enjaular al león, y a ver qué salía de ahí.

Se sorprendió de no oír I want to break free, y ver a las chicas salir del vestuario en cuanto el árbitro dio la señal. Serias y cabizbajas, las titulares saltaban al campo mientras las otras se dirigían al banquillo. Se preguntaba si no habría sido un movimiento demasiado arriesgado y si, tratando de levantar la moral de una jugadora, había hundido la de todo el equipo. Volvió a dudar de la decisión que había tomado, pero de nada servía pensar en ello; la suerte estaba echada.

Sentada en la grada junto con los padres que habían viajado a ver el partido, Silvia advirtió que Quique le había hecho caso: dejar a Naila en el banquillo era probar algo diferente. Ya se vería si para bien o para mal.

Y Lorenzo no pudo sino admirar a Quique, sabiendo que estaba tomando decisiones difíciles en momentos importantes y, además, en contra de la opinión de todo el equipo. Se lo jugaba todo, y más tras el último voto de confianza que le habían dado las chicas. Pero también advirtió que Quique no le estaba haciendo por él, ni por una cuestión de demostrar quién mandaba allí. Lo estaba haciendo por el equipo, para que una persona que en ese momento no estaba sumando, interfiriera lo mínimo en el grupo. Eso era tenerlos bien puestos.

Las chicas salieron como flanes, cometiendo errores infantiles y sin entrar en el partido a medida que pasaban los minutos. Del Río y Cristina estaban bastante acertadas y no habían permitido ataques del Elche, pero el Santa Ana apenas había pasado del centro del campo. Quique, de pie todo el rato, les animaba desde el banquillo, teniendo cuidado de no ponerlas más nerviosas aún. Daba instrucciones y corregía posiciones, las animaba a relajarse y jugar como ellas sabían.

Naila, con las manos en los bolsillos de la sudadera, apenas parecía prestar atención al partido pero, el resto de jugadoras del banquillo, mucho más metidas, trataban de animar a sus compañeras.

—Quique… —Lorenzo se acercó a su oído—, están muy nerviosas, no nos dura el balón.

—¿Crees que no me doy cuenta?

—Ya, pero con Naila en el campo se tranquilizarían.

—Con Naila, sí. Pero con esta chica que ha venido hoy en el autobús, no —Quique se aseguró de levantar un poco la voz para que pudieran oírle desde el banquillo.

Con un par de buenas paradas de Marta, el árbitro pitó el final de la primera parte. El Elche se había dado cuenta de que el Santa Ana no creaba ningún peligro y se fueron creciendo. Sin hacer un gran partido habían dominado de cabo a rabo, y el Santa Ana no había disparado a puerta. Si con una primera parte tan horrible como aquella aún seguían empatados, es que podía haber alguna posibilidad. Quique sabía cuál era el siguiente movimiento, pero se trataba de acertar el momento adecuado.

La segunda parte siguió la misma tónica, dominio total del Elche y nulo peligro del Santa Ana. La defensa no tenía problemas en cortar los ataques del equipo local, pero una vez llegaba el balón al medio del campo, a las chicas se les bajaba la persiana y no creaban juego ofensivo. Quique sabía que ese partido se podía empatar sin problemas, pero no les servía de nada. Lo único que valía era ganar.

—¡Míster! —Cristina se acercó a la banda mientras el juego estaba parado por una lesión de una jugadora local— ¡Saque a Naila ya!

—Tú a lo tuyo, Cristina. Vamos, estás haciendo un buen partido.

—¡Así no vamos a ganar!

—Los cambios no son tu problema.

—¡¿Pero a qué espera?! —Del Río se acercó a la banda a apoyar a su compañera— ¿A que nos marquen y se acabe todo?

Había llegado el momento, eran las propias jugadoras quienes se daban cuenta de que así no podían ganar y planteaban soluciones. Quique estaba aceptando, sin explotar, todo lo que le estaban diciendo, porque sabía que la reacción no tenía que venir de su parte.

Jennifer y Brotons, que estaban en el banquillo, se unieron a las quejas de Cristina y Del Río, pidiéndole que sacara a Naila. Quique tuvo que reunir toda su paciencia para no ponerse a gritar y explicar a aquellas niñas que así no se podía hablar a un entrenador. Pero tenía que esperar, las cosas tenían que caer por su propio peso.

—¡Actúe ya!, ¡así  no ganamos! —volvió a gritar Del Río.

—¡Ya está bien! —escuchó Quique a su espalda— ¡Ese hombre está haciendo su trabajo!, ¡sabe bien qué tiene que hacer, así que cada una a lo suyo! —las chicas dejaron de protestar ante aquella bronca que les habían echado desde detrás del banquillo. Cuando Quique se giró, vio a Silvia con la vena del cuello marcada. Había puesto en su sitio a las chicas, y confiaba en lo que él estaba haciendo. Con fuerzas renovadas, se acercó al banquillo.

El público local se divertía con el espectáculo que daba el equipo visitante, discutiendo entre ellos y con evidentes problemas. Su equipo dominaba el partido ante aquel candidato al ascenso que no parecía estar jugándoselo todo. Minuto setenta, el gol local iba a caer por su propio peso.

—Naila… es la hora —Quique le habló con tranquilidad, a escasos centímetros de su rostro.

—¿La hora de qué? —respondió airada.

—La hora de que esas chicas tengan a su capitana en el campo. La hora de que alguien con personalidad gane este partido.

—¡No puedo! —Naila gritó mientras una lágrima caía por su mejilla. Las jugadoras del banquillo guardaban silencio —¡No tengo fuerzas para esto!

—Naila… —Quique le habló desde su mayor cariño—, sé que estás asustada. Sé que te duele que Antonio no esté aquí… lo siento, pero no va a volver. Y antes de irse se aseguró de dejarte preparada para momentos como este. Sal ahí y demuéstraselo.

Naila rompió a llorar en el banquillo, hundida. El plan no le estaba saliendo a Quique como esperaba. Echándose el pelo hacia atrás con las manos, buscó a Silvia con la mirada. No sabía qué hacer, estaba perdido, pero la sonrisa de su ex mujer le reconfortó en aquel momento de caos. El ¡uyyy! del público le despertó, el Elche acababa de mandar un tiro al palo. Todo se estaba yendo al traste, el empate no les servía de nada y tendrían que volver a casa con el rabo entre las piernas. Quique no pudo evitar pensar en las odiosas risas de Rodrigo Fluixá, y en la decepción que Berta sentiría.

—Estoy lista —Quique se giró de nuevo al banquillo y vio a Naila quitarse la sudadera mientras se enjugaba las lágrimas—. Vamos a hacerlo, míster.

Quique, sorprendido, no podía creer que aquella chica hubiera vuelto. Sobre el césped, las chicas se dieron cuenta que Naila se estaba preparando para salir, y un manto de seguridad pareció caer sobre ellas.

—¡Árbitro, cambio! —gritó Lorenzo— ¡Vamos, Naila!

—Tranquila, hay tiempo —le decía Quique mientras Naila esperaba en la banda a que Nieves llegara para el cambio—. Sigue tu instinto, haz caso a tu intuición. En momentos así, de nada sirve la táctica ni la estrategia. Siente el partido, tómalo en tus manos… y domínalo. Es tu momento.

Naila, con los ojos aún rojos sólo pudo asentir a Quique mientras trataba de prepararse mentalmente para entrar. Chocó las manos con Nieves y corrió hasta el centro del campo. Minuto setenta y ocho.

Marta sacó en corto hacia el lateral derecho; Laura recorrió unos metros y se la entregó  a Soriano en la zona de enganche. Cruzó el centro del campo y vio como Naila bajaba unos pasos a recibir. Naila controló el balón de espaldas y se giró hacia la portería contraria dejando atrás a su marca. Se escoró en su carrera hacia la derecha, perseguida por la medio de contención del Elche. Las dos centrales acudieron a la zona donde Naila se estaba internando, perseguida por una jugadora contraria. Había salido fresca y con velocidad, y ninguna compañera le seguía en el ataque. A la altura del pico del área grande vio que la central se abalanzaba para parar su carrera, y antes de que aquella llegara, Naila disparó con todas sus fuerzas desde aquella posición tan lejana y escorada.

Tiempo después, en una entrevista, Quique confesaría que aquello fue la mayor muestra de personalidad y poder que había visto no sólo sobre un campo de fútbol, sino en cualquier ámbito de la vida. Alguien que se sobrepone a todo su dolor para asumir una responsabilidad, que sabe que ese es su momento y apuesta a todo o nada. La vida en pura esencia detenida en las décimas de segundo que aquel balón recorrió por el aire.

El disparo de Naila sorprendió unos pasos adelantada a la portera pero, aunque hubiera estado en su sitio no habría podido hacer nada. Con una potencia descomunal, el balón golpeó en la parte superior del poste y entró para dentro sacudiendo la red con violencia. Naila no gritó, ni se volvió loca… sólo continuó corriendo con los ojos cerrados y los brazos bien abiertos aspirando el olor que más amaba en el mundo: el del césped recién regado. Disfrutaba de volver a su lugar, a que ese rectángulo verde con rayas blancas le diera de nuevo la bienvenida, pues aquella era su casa.

Esa carrera silenciosa, íntima, fue admirada en silencio por todo el estadio. Todos los presentes sabían que acababan de presenciar algo excepcional, una exhibición de poder tan inusual, que sólo quedaba rendirse a ella. Quique, Lorenzo y el resto de las jugadoras tardaron en reaccionar a lo que había ocurrido; boquiabiertos y con una sonrisa de incredulidad, acababan de presenciar como su capitana, sin calentar, había dado un puñetazo encima de la mesa para demostrar quién mandaba allí, quién dominaba aquel juego.

En el autobús de vuelta, Naila volvió a viajar sola. Pero esta vez porque necesitaba estirar la pierna derecha por el golpe que le había dado Cristina al lanzarse sobre ella para abrazarla, interrumpiendo aquella inolvidable carrera. El placaje hizo caer a Naila, y tuvo que soportar el peso de quince chicas que se abalanzaron sobre ella para abrazarla. Y de Lorenzo, que en un arrebato de alegría saltó al campo y se unió a aquella piña, recibiendo la primera tarjeta amarilla de su vida.

—Estoy orgullosa de ti, lo has hecho bien —le dijo Silvia.

—No sabía qué hacer para ayudar al equipo —confesó Quique.

—Has seguido tu intuición, y te ha funcionado. Los instintos son sabios… hazles caso más a menudo —y le guiñó un ojo.

La paz y satisfacción que sentía en aquel momento le hacía sentir más completo de lo que se había sentido en los últimos años. Era entrenador, parte activa de un equipo. Tenía jugadoras que se dejaban la piel, estaban unidas y remaban en la misma dirección. Y Silvia había dejado atrás cualquier rencor que sintiera hacia él para unirse a aquel proyecto. Disfrutando de aquel momento, su teléfono móvil vibró en el bolsillo interior de su chaqueta.

—¡Berta!........ gracias……….. ¡han estado magníficas!……….. ¡menudo golazo!............ una lástima que no lo hayas visto……………….. vaya……….. no es una buena noticia……………. gracias por llamar, nos vemos mañana.

—¿Todo bien? —preguntó Silvia.

—El Porteño… ha caído goleado en Paterna. Se lo juegan todo la semana que viene, como nosotros —y Quique no pudo evitar sentir cierta satisfacción por la lección que habría recibido Rodrigo Fluixá.
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—Tenías que haberlo visto… —Aitana se partía de risa—, gritando a las gallinas porque no le dejaban limpiar.

—¿Él te ha visto? —preguntó Silvia.

—Para nada. Susana Ribera me envió un whatsapp para que fuera a la granja y me abrió la puerta de detrás. Lo que me extraña es que no haya oído las risas… toma, tengo un vídeo.

Silvia cogió el móvil de su hija y vio a Quique con botas altas de goma, una manguera a presión en una mano y con la otra apartando a las gallinas que no le dejaban limpiar. No pudo evitar la carcajada cuando su ex marido pedía por favor a varias de las aves que le dejaran trabajar, casi suplicándolo.

—Mamá… te estás riendo como una quinceañera. Hacía tiempo que no te veía así.

—Me hace gracia ver a tu padre en esta situación —respondió Silvia.

—No estoy hablando de eso… —Aitana le guiñó un ojo—. Te sientes bien, estás contenta.

—Hija, la vida es más fácil de lo que a veces la hacemos nosotros. Tu padre ha cambiado, parece volver a ser el de hace unos años. Tendrías que haberlo visto en Elche, superado por la situación pero tratando de hacer lo mejor por esas chicas.

—Y eso te gusta.

Silvia sólo pudo dar una sonrisa como respuesta a aquella afirmación de su hija, y continuó trabajando con las carpetas de las pacientes que tenía que atender al día siguiente.

Al ver a las chicas mucho más conectadas y sentir de nuevo lo cerca que estaban del objetivo marcado, Quique comenzó a trabajar aspectos tácticos en los entrenamientos. No quería hacerlo aburrido, pero era necesario que vieran lo útil que podía resultar la estrategia en determinadas situaciones.

—¡El córner holandés! —Quique hablaba en el área mientras el equipo le escuchaba —. Bautizado así porque fue la selección holandesa de los años setenta la que lo puso en práctica —y sonrió con orgullo a sus jugadoras.

Le pidió a la línea defensiva que se colocaran para defender un córner, y reunió aparte a la línea de ataque.

—Teresa, tú vas a sacar el córner. Varias de nuestras atacantes estarán en el área pequeña, esperando a rematar. Tomas carrerilla, para que parezca que lo vas a bombear al área, pero lo que tienes que hacer es mandarlo raso al pico del área grande, ¿comprendes? —a lo que la jugadora asintió—. Nieves, tú te pones en el pico, el balón va a ir hacia ti; haces el amago de disparar… pero dejas pasar el balón.

—¿Qué ocurre entonces?

—Soriano, tú esperas en el semicírculo del área, recibirás el balón allí.

—Y entonces, disparo —preguntó la medio centro.

—No… esa es la innovación del córner holandés. La lateral del lado contrario, sea Laura o Muela, sube hasta el lateral del área… ¡y a ella le pasas el balón!

—Suena muy complicado…

—Sorprender es complicado, por eso hay que trabajarlo mucho para que funcione. Es la lateral que haya subido la que tiene que disparar desde su posición. Habremos hecho una transición completa, y tendrá espacio para controlar y preparar el disparo ¿Lo hemos entendido?

—Creo que sí —dijo Soriano.

—Pues entonces… sorprended a esa defensa —dijo Quique señalando a las compañeras que estaban preparadas en el área.

El ensayo fue un absoluto desastre. La primera vez ya salió mal, y las jugadoras de la defensa pillaron el truco. No consiguieron que saliera ni en una sola ocasión, pero a las chicas les pareció divertido y útil, si es que eran capaces de hacerlo cuando se presentara un córner a favor.

Berta le pidió a su asistente que colocara un cubierto más en la mesa en cuanto oyó el timbre de la puerta. Sabía que Quique se presentaría en cualquier momento y, siendo cerca de la hora de la cena, supuso que no podía ser otra persona.

—Ojalá pierdan —dijo Berta mientras aliñaba la ensalada—. Nos están eclipsando… total porque tienen posibilidades de subir a segunda B. Nuestras chicas son las que se merecen ser el foco de atención.

—Berta, no seamos así… que haya fútbol en la ciudad es bueno para todos. Incluso si el Porteño sube a segunda B podría ser buena idea que absorbiera al Santa Ana para que fuera su sección femenina.

—¡Jamás! —Berta parecía ofendida—. Ese Fluixá no se acercará a mis chicas, antes deshago el equipo. Con todo lo que le hizo a mi marido, ahora no voy a bailarle el agua.

—Bueno, bueno… no he dicho nada —Quique se dio cuenta de que aquel era un tema que mejor no tratar. Quizá Berta tuviera razón.

—Que pierdan y se queden sin promoción. Y tú preocúpate de que ganemos al Fuengirola y entremos en la fase de ascenso a primera. El único fútbol que debe haber en Puerto de Sagunto las próximas semanas deben ser los partidos del Santa Ana. Si es así, la ciudad se volcará con ellas.

—Se hará lo que se pueda —era lo único que podía asegurar Quique.

—El autobús del Barcelona, recuérdalo —y comenzó a comer su ensalada de mal humor.

Aquel domingo, los partidos decisivos de Porteño y Santa Ana coincidieron a la misma hora. En sí no era ningún problema, nadie quería ver los dos partidos, pero las diferencias eran evidentes. La policía cortó la avenida del estadio del Porteño para que los aficionados pudieran ocuparla y esperar el autobús de su equipo. La banda de música esperaba a la puerta del estadio, donde colgaba el cartel de localidades agotadas. Por respeto a los abonados del equipo no se había dado acceso libre, sino que se había regalado a cada uno de éstos una entrada, y las pocas que sobraron se regalaron a los patrocinadores. Nadie quería perderse el partido que podía abrir las puertas de segunda B a Puerto de Sagunto. Un río de gente se apiñaba en las inmediaciones del estadio, cuando dos motos de la policía, con las luces y sirenas, avisaron de la llegada del autobús. Los doscientos metros que separaban las vallas que cortaban la calle de la puerta principal del campo fueron recorridos por el autobús a muy poca velocidad; nadie deseaba un atropello en un día tan especial. Los jugadores, que no creían lo que estaban viendo, se apiñaban en los cristales saludando a los aficionados y grabando con sus teléfonos móviles el ambiente festivo de un día tan señalado. Desde megafonía se animaba a jalear al equipo para desearle suerte, y el puesto ambulante que vendía banderas y bufandas del equipo había hecho el agosto. El autobús, después de un buen rato, aparcó en la zona que la policía había delimitado, y el equipo comenzó a descender. Abría la expedición el entrenador y sus ayudantes que, con caras de concentración, entraron por la puerta sin detenerse a saludar. Los jugadores, espoleados por todos los aficionados, sí saludaron con sus manos con una evidente sonrisa de satisfacción. Y por último, Rodrigo Fluixá se dio un auténtico baño de masas; vestido de traje y corbata, con gafas de sol, hacía gestos con sus brazos como queriendo abarcar a toda aquella multitud que se había reunido para apoyar al equipo. Todos los presentes le consideraban el artífice de haber llegado hasta allí, y él quiso disfrutar de ese momento que, por otro lado, pensaba que sin duda se merecía. Se quedó en la puerta, escoltado por la policía, esperando la llegada del alcalde y la corporación municipal. Ya se había encargado de vestir de gala el palco para recibir a los políticos y a los empresarios que patrocinaban el equipo; se les serviría un tentempié antes del partido y otro en el descanso. Multitud de periodistas de medios locales se habían acreditado para entrar al partido y trataban de sacar alguna declaración a Fluixá, que les atendía con amabilidad y convencido de la victoria.

Apenas un par de kilómetros más allá, en aquel mismo momento, las jugadoras del Santa Ana llegaban a su campo, donde el autobús del Fuengirola, acompañado de unos cien aficionados ya estaba aparcado en la puerta. Sin banda de música, periodistas ni multitudes, se iban a jugar entrar en la fase de ascenso a primera división contra un equipo al que le valía el empate.

Quique había centrado el trabajo de la semana en quitar presión a las chicas. Sabía que no hay nada peor que el exceso de responsabilidad para que las piernas no fluyeran con la soltura necesaria. Un delicado equilibrio entre saber lo que se estaban jugando y, aun así, divertirse. Los entrenamientos habían ido destinados a ello, sin agobiar en exceso analizando al rival. No era cuestión de ordenar lo que tenían que hacer, sino de que desearan lo que podían conseguir. Que supieran bien qué les podía esperar si superaban ese último obstáculo y se situaban en la última recta para entrar en la élite del fútbol femenino.

Aunque sabía que Naila sí había hecho los deberes; había estudiado al rival viendo vídeos y tratando de encontrar sus puntos fuertes y débiles para dar indicaciones a sus compañeras durante el partido. Ella sí sentía ese peso de la responsabilidad: la diferencia es que estaba cómoda cargando con él. Y a Quique le daba tranquilidad que ella manejara al equipo desde dentro.

Esperando a que las chicas entraran al vestuario, Berta llegó y se puso a su lado. Quique le sonrió, aunque no sabía muy bien porqué la presidenta había ido hasta allí, era la primera vez que lo hacía. Cuando las chicas fueron entrando a la caseta, Berta les daba un abrazo y dedicaba a cada una de ellas la misma frase:

—Gracias por mantener mi ilusión. Me habéis hecho sentir viva.


21.

No era día de dar muchas indicaciones en el vestuario; recordar algunos conceptos básicos, dar ánimos e infundir confianza. Oyó a Silvia en su cabeza —que tu cara refleje lo que tu alma quiera transmitir—, y aunque estaba tenso, no dejó que se le borrara la sonrisa, para tratar de relajar un poco a las chicas. Tenía que reconocer que hacía tiempo que no sentía tantos nervios y tensión; ni siquiera en su etapa crítica del Rayo de Getafe. Aquello era profesional, pero esto se había convertido en algo personal.

—Míster, ¿nos deja a solas? —pidió Naila.

—Os espero en el campo —cuando cerró la puerta del vestuario y oyó de nuevo los primeros compases de I want to break free, supo que las cosas habían vuelto a su cauce. Que pasara lo que tuviera que pasar, pero estaba satisfecho del trabajo que había hecho con el Santa Ana.

Cuando los dos equipos saltaron al campo, los gritos del centenar de aficionados del Fuengirola apagaron los aplausos de los pocos asistentes que animaban al Santa Ana. Desplegaron una pancarta de ánimo a sus jugadoras y lanzaron confeti con los colores del Fuengirola, intentando hacer que su equipo se sintiera como en casa aunque estuviera a cientos de kilómetros. A Berta le supo todo aquello a cuerno quemado, sabiendo que toda la ciudad estaba en el estadio del Porteño y a nadie le interesaba lo más mínimo la suerte que podía correr el equipo de chicas.

Quique se dio cuenta enseguida de que el Fuengirola era un equipo bien trabajado, con conceptos tácticos superiores al Santa Ana; no se descomponían en el centro del campo, las ayudas eran continuas y, en esos primeros minutos del partido, el entrenador no permitía aventuras ofensivas a sus laterales. Iba a ser un partido largo, de ver quien desgastaba más al otro.

Naila supo leer el planteamiento del equipo rival y, aunque fuera a costa de crear menos peligro, bajaba a recibir al centro del campo, donde daba opciones a sus compañeras y les hablaba para que no perdieran la concentración. La defensa se encontraba segura achicando espacios, y Del Río se encargaba de mantener la línea para evitar desajustes. Un partido feo, de contención, cosa que no iba bien al equipo de Quique.

El entrenador rival tenía un plan y su equipo lo aplicaba a la perfección. El empate les valía, con lo que preferían dejar la iniciativa al Santa Ana, y que fueran ellas quienes se encargaran de llevar el peso del partido. Esperaban atrás y, si recuperaban el balón, trataban de no perderlo en rápidos contraataques.

—Estamos bien, no se han acercado a nuestra área y seguimos en el partido —decía Quique en la charla del descanso. Las chicas, sentadas en el vestuario, bebían y se recuperaban del esfuerzo.

—Nosotras tampoco hemos hecho nada, estamos jugando a lo que ellas quieren —Soriano se daba cuenta de que así no iban a ninguna parte.

—Vamos a tener que arriesgar un poco más. Cristina, adelanta la línea de la defensa, vamos a estar más cerca de su campo. Y Naila, no bajes tanto ahora, fija más arriba a sus centrales. Hasta donde te dejen sin caer en fuera de juego —ordenó Quique—. Tenemos que empezar a crear ocasiones.

—Creo que tengo espacio para subir, voy a acompañar los ataques desde la banda.

—Pero sin demasiada alegría, Laura, que nos conocemos. Sube hasta donde veas que luego podrías recuperar para bajar. Prefiero que sean Teresa y Eulalia quienes lleguen hasta la línea de fondo —Quique quería seguir conservando un poco; todavía quedaban cuarenta y cinco minutos, y prefería llegar a la recta final con opciones que con el partido perdido—. Si nos marcan, esto se ha acabado.

—Yo cubro las subidas de las laterales, míster —propuso Narbona—. No se preocupe. Tenemos que meterles un poco de miedo en el cuerpo, están jugando muy cómodas.

—Pueden ser los últimos cuarenta y cinco minutos de la temporada. No pasa nada si es así… pero aseguraos de que os lo habéis dejado todo ahí fuera. Que nadie pueda decir que ahorrasteis un solo gramo de fuerzas —Quique miró a la cara a sus jugadoras—. Estoy muy orgulloso de vosotras. Salid ahí y demostrad quiénes sois.

Salió del vestuario dejándolas solas. Estaba seguro que, en aquel momento, hablarían entre ellas para conjurarse y ganar aquel partido. O, al menos, eso esperaba. En cualquier otro momento de su carrera, habría dado instrucciones a cada una de las jugadoras, corregido lo que estaban haciendo mal, y hecho algún cambio como aviso a navegantes. Pero no era eso lo que necesitaba aquel equipo; prefería que fueran ellas las que propusieran las soluciones para aquella situación.

Todas miraron a Naila, para ver qué tenía que decir, pero ésta se encogió de hombros, sin tener nada que aportar.

—¿Alguna quiere decir algo? —preguntó la capitana al grupo.

—Que el míster está cagao —soltó Del Río con su habitual sinceridad. Desde fuera del vestuario se pudieron oír las risas de todo el equipo.

Cristina obligaba a la defensa a ir un poco más arriba, y Naila se tenía que contener para no bajar a ayudar. Eso daba un poco más de espacio a Soriano y Narbona para manejar el centro del campo. Teresa y Eulalia se abrían a las bandas para recibir y poder correr con el balón. Pero aún así, al equipo le costaba encontrar fluidez. El Fuengirola seguía bien posicionado, y apenas daba opción al ataque.

En un saque de banda a la altura del área contraria, Cristina adelantó la defensa hasta el centro del campo, y las laterales subieron un poco más. Teresa tenía potencia en sus brazos y ponía el balón en el área, como si fuera un córner. Con el equipo volcado buscando el remate, el saque de banda resultó un poco más corto de lo habitual, con lo que la defensa no tuvo problemas en dar un pelotazo para despejar. Ese pelotazo pilló al equipo más arriba de lo que debería, y la delantera del Fuengirola consiguió controlar delante de las dos centrales. En un rápido movimiento, lanzó el balón por la derecha de Del Río, y corrió por su izquierda, deshaciéndose de ella. Aunque estaba en el centro del campo, no tenía defensoras por delante, y la delantera exprimió su velocidad para marcharse. Todavía fuera del área, pero perseguida a sólo unos metros, vio que Marta estaba adelantada y, desde la línea de tres cuartos lanzó una vaselina a la que la portera no pudo llegar. Con un bote lánguido, el balón acabó dentro de la portería del Santa Ana. Minuto sesenta y cinco, el equipo de Quique estaba fuera.

Los aficionados del equipo visitante gritaban de alegría cuando las jugadoras fueron a celebrar el gol con ellos. Las trompetas y el confeti volvieron a aparecer, y en los pocos aficionados locales la desilusión se hizo patente. Quique se tuvo que callar que ya había avisado de lo que podía ocurrir, eso no ayudaba en nada. Buscó a Silvia con la mirada, que sólo pudo devolverle un gesto de qué-se-le-va-a-hacer. Las chicas, cabizbajas, recibieron el gol como un puñetazo en el estómago que les obligaba a doblarse sin poder respirar.

—¡Hay tiempo, chicas! —gritó Lorenzo saliendo del banquillo— ¡No podemos venirnos abajo ahora, hay que seguir! —y los gritos de su ayudante hicieron reaccionar a Quique.

—¡Naila!, ¡Naila! —gritó a la capitana haciendo gestos para que fuera hasta el banquillo corriendo—. Pasamos a defensa de tres: Del Río, Cristina y Narbona. Las laterales que acompañen a Soriano… y todos arriba. Ellas ya no van a atacar más, querrán conservar el resultado —Naila salió corriendo a dar las instrucciones a sus compañeras.

Hizo salir a Teresa para dar entrada a Fortea, la otra delantera y, de ese modo, retrasar un poco la posición de Naila para que entrara antes en contacto con el balón. El Fuengirola se echó atrás; su entrenador sabía que, llegados a ese punto, un gol podía recibir. Pero dos era casi imposible.

—¿Están acabadas? —se acercó Berta hacia donde estaba Silvia.

—No, van a darlo todo. Esto aún no ha terminado.

—¿Y Quique?

—Si alguien sabe manejar una situación así, es él.

El dominio pasó a ser completo del Santa Ana, pero ante una defensa tan poblada era muy difícil trenzar jugadas. Desde aquella posición más baja, Naila se dio cuenta de que entrar por el centro era misión imposible, por lo que se apoyó en las dos laterales que ahora jugaban más avanzadas. De ahí vinieron un par de centros peligrosos al área, pero las centrales del Fuengirola los resolvieron sin mayores problemas. Minuto setenta y cinco, el tiempo se acababa.

En uno de los balones que Laura recibió en banda derecha, se percató de que tenía metros para correr paralela a la línea e intentar llegar al fondo para poner el balón en el área. Perseguida por su marcadora, cuando trató de centrar, ésta interpuso su cuerpo y mandó el balón a córner. Ahora o nunca, pensó Quique.

—¡Córner holandés!, ¡córner holandés! —gritó desde la banda —¡Narbona, sácalo tú!

Las chicas ni siquiera se acordaban en aquel momento que habían trabajado esa jugada. Sólo los gritos de su entrenador hicieron que volvieran a recordarla, aunque jamás les salió en los entrenamientos.

Narbona se colocó junto al banderín para sacar el córner, mientras Eulalia, Del Río y Naila se metían dentro del área levantando el brazo, haciendo ver que buscaban un remate. Narbona cruzó su brazo derecho por el pecho hasta tocar el hombro, señalando la jugada en cuestión, como si el Santa Ana tuviera toda una colección de opciones. Tomó carrerilla para lanzar con potencia y, cuando iba a entrar en contacto con el balón, suavizó el golpeo para ponerlo raso en el pico del área grande, donde esperaba Nieves. Ésta hizo intención de golpear el balón para colocarlo en el área, pero en el último momento abrió las piernas para dejarlo pasar y que lo recogiera Soriano a la altura del semicírculo. Controló e hizo amago de disparar cuando toda la defensa del Fuengirola fue hacia ella y saltaba para tapar el disparo. Pero lo que hizo fue cambiar a la otra banda, donde Muela estaba libre de marca.

La memoria traicionaba a Quique con aquella jugada, y a menudo volvía a ver el vídeo en Youtube para que comprobar que sólo duró unos pocos segundos. En su mente se hizo eterna, y recordaba tener el cuerpo contraído por la tensión, rodeado del silencio que reinaba en aquel campo a las afueras de Puerto de Sagunto ese domingo por la tarde.

Muela penetró sola en el área; habían engañado por completo a la defensa del Fuengirola, moviendo el balón de una banda a la otra. Golpeó con toda su alma, aplicando más fuerza que precisión, y el balón se le coló a la portera entre su mano y el primer palo. Corrió chillando como una posesa hasta el banquillo donde Quique, Lorenzo y el resto de las chicas corrían y brincaban celebrando el gol.

—¡Ha salido, ha salido! —gritaba Muela mientras corría hacia donde estaba Quique. Saltando sobre él, que no pudo mantener el peso de la chica, acabó en el suelo, donde todo el equipo celebró el gol en una piña junto al banquillo. Todavía quedaba tiempo y, aunque el resultado seguía favoreciendo al Fuengirola, aquel giro tenía que dar alas al Santa Ana.

El equipo visitante dio un paso para tratar de mantener de nuevo un poco el balón. Ahora el campo parecía estar en pendiente hacia su portería, y el Santa Ana atacaba con mucho más peligro. Su entrenador ordenó abrir las bandas para dar opciones de pase y que la posesión les durara un poco más. Apenas quedaban diez minutos, tenían que aguantar el resultado.

Aunque ahora dominaban por completo, seguía siendo difícil encontrar huecos hacia la portería visitante. Un par de tiros lejanos que apenas inquietaron a la portera, y el tiempo iba pasando. Minuto ochenta y cinco. El entrenador del Fuengirola aprovechó que aún le quedaban dos cambios para espaciarlos e ir rompiendo el ritmo del partido. Una oportuna lesión, que requería atención médica, anunció la llegada del minuto noventa. El árbitro marcó cuatro de añadido.

El esfuerzo había sido tal, que las jugadoras del Santa Ana no encontraban la frescura para tratar de crear la última ocasión. Quique pensaba en lo cerca que habían estado, las jugadoras no podían reprocharse nada. Si acaso él tendría que haber sido un poco más valiente durante la primera parte para que el partido se hubiera roto antes. Estaba claro que sus chicas se encontraban mucho más cómodas en el caos que en la disciplina táctica. El árbitro miraba su reloj.

Soriano controló en la línea de defensa, y se la cedió a Laura en banda derecha, que ya corría hacia arriba. Se frenó porque vio a Naila, a la altura del círculo central, que le pedía el balón libre de marca. Naila controló, se deshizo de su marcadora e inició una carrera en línea recta hacia la portería rival. En vez de entrarle, la central del Fuengirola retrasaba su posición con ella, hasta que decidió que era suficiente y metió la pierna. Naila tuvo la suerte de poder hacerle un túnel y continuar su carrera a escasos metros del área. El árbitro llevaba el silbato en la boca y miraba su reloj. La lateral izquierdo rival fue hacia Naila, que ya cargaba la pierna derecha para disparar, y ante la inmediatez del chut, se lanzó al suelo para deslizarse e impedir el remate. Naila contactó con el balón, no con la potencia que hubiera deseado, pero sí en un tiro raso envenenado hacia el palo izquierdo. La defensa rival, en su entrada para detener el tiro, no midió bien e impactó contra Naila en su pierna izquierda, que tenía apoyada en el suelo.

Esa misma noche, en el hospital de Sagunto, el traumatólogo de guardia enseñaba las radiografías a Quique y a Silvia, explicándoles dónde estaba la rotura del menisco.

—No es grave, operaremos por artroscopia. La recuperación es breve; en unos tres meses, perfecta.

—¿Cuándo podrán operarla? —preguntó Quique, que ya se temía aquello.

—Esta semana, seguro. Solicito quirófano, y en cuanto me lo den, lo hacemos ¿Quieran que suba yo a hablar con ella o se lo dicen ustedes?

—Se lo decimos nosotros —Silvia tomó la iniciativa—. El resto del equipo está en la habitación con ella.

—No tarden en irse y déjenla descansar. En un rato subiré yo; le daremos algo para el dolor y que pueda dormir bien.

Dentro de lo que cabía, una rotura de menisco no era grave. Era una lesión habitual en fútbol, sobre todo cuando se tenían los tacos clavados en el césped y la rodilla recibía un impacto o hacía un giro. Muchos de sus jugadores se habían roto el menisco y en muy poco tiempo habían estado perfectos. Además, al ser a final de temporada, tenía todo el verano para recuperarse y estar a tope para el comienzo de la siguiente.

Lo que más le dolía era que la capitana de su equipo, y el jugador con más coraje y talento que jamás había entrenado, se iba a perder la oportunidad de jugar una fase de ascenso a primera. Se lo merecía, habían llegado hasta allí gracias a ella.

A punto de entrar en la habitación, Quique sintió vibrar su teléfono en el bolsillo.

—Mensaje de Berta.

—¿Qué dice?

—Espera que se abra… —y Quique leyó textualmente—. El Porteño ha perdido 0-1. Sólo queda un equipo en esta ciudad.
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Berta siempre tuvo una relación de amor y odio con el fútbol. Odio por las horas que apartó de ella a su marido, interminables domingos en los que él volvía a casa ya de madrugada y muchos disgustos que se iban acumulando. Pero también amor, porque se daba cuenta de que Julián valía para aquello, le hacía feliz y lo hacía una forma desinteresada y honrada. Y también, no iba a negarlo, porque el fútbol le había dado muchas horas de tranquilidad en vez de tener a un viejo cascarrabias en casa renegando por todo.

Cuando Julián, tras dejar irse a Quique del Porteño, se cansó de los ataques de Rodrigo Fluixá y decidió dimitir, Berta pensó que el fútbol había salido de esa casa para siempre. Y más después de que el cáncer se llevara a su marido sin apenas tiempo para digerir la noticia de que estaba enfermo. Berta cerró definitivamente aquel libro y se volcó en su faceta de responsable de esa empresa que daba de comer a tanta gente. La responsabilidad y el reto de no fallar a sus trabajadores fue lo que la mantuvo viva, lo que hizo que no cayera en una depresión de resultados inciertos a su edad.

En el momento en que las cosas volvieron a rodar y, al menos en el aspecto profesional, la ausencia de Julián estaba más que cubierta, se encontró sentada frente a aquella chica impulsiva que había dado un empujón a otro compañero en el taller. Era inadmisible, desde luego, pero no podía evitar sentir un íntimo orgullo de que una muchacha de apenas veinte años se hubiera mantenido firme en aquel espacio tradicionalmente masculino.

Naila le pareció una joven perdida y desorientada, pero no porque no supiera cuál era su camino, sino porque no sabía si ese camino existía. Sabía lo que deseaba en su vida, pero nadie de su entorno la tomaba en serio: ¿Cómo es que no tienes novio?, ¿por qué no estudias secretariado o peluquería?, ¿crees que jugar al fútbol es para chicas? La joven llevaba años escuchando ese discurso que, de una manera cariñosa e inconsciente, era un ataque frontal hacia sus creencias y su forma de ver la vida. Aun así, se mantenía firme y seguía luchando por hacer lo que más amaba en el mundo: darle patadas a un balón. En aquella primera conversación, Berta se dio cuenta de que Naila no anhelaba aquello por las posibles consecuencias que pudiera traer: cierta fama, algo de dinero, o volar algún día de aquella ciudad. Es más, ni siquiera pensaba en esas cosas; trabajaba como una mula en un taller de construcciones metálicas esperando que fueran las seis de la tarde y calzarse las botas de tacos para ser realmente libre.

Berta estaba acostumbrada a que la gente siempre hiciera las cosas a cambio de algo: más días de vacaciones, dinero extra o un ascenso. Aunque la gente que la estaba a sus órdenes en la fábrica fueran buenos profesionales, y se dedicaran en cuerpo y alma a su trabajo, sabía que dentro de ellos estaba la esperanza de que hubiera algo a cambio. Naila jugaba al fútbol sin esperar nada; le entregaba su alma por amor, pidiéndole sólo volver a sentir un día más el olor de la hierba mojada.

Aunque Berta había desterrado ese deporte de su vida, se dio cuenta de que aquello no trataba de fútbol. Era una cuestión de dignidad, de romper con lo establecido y de crear una nueva forma de pensar para las jóvenes de aquella ciudad. Todo es posible, que nadie os diga qué es lo que os corresponde por aquello que tenéis entre las piernas. En unos años, contando con la gente adecuada y la fe inquebrantable de aquella muchacha rebelde que se había enfrentado con un compañero, estaban cerca de conseguir lo que todo el mundo decía que era imposible. Y, aunque no habían cambiado gran cosa Puerto de Sagunto, la vida de aquellas chicas jamás volvería a ser igual; se habían empoderado y tenían una fe ciega en ellas mismas.

El hecho de que en la ciudad no se hubieran enterado de qué es lo que estaba haciendo el Santa Ana tenía que cambiar, y para eso estaba allí, sentada en una de las mesas del Bar del Hierro, echando mano de toda su paciencia y diplomacia.

—Si estoy aquí es como gesto de buena voluntad. Si no quieres sumar fuerzas, tarde o temprano aceptarás por obligación —decía si inmutarse, removiendo el café con su cucharilla.

—Berta… —Rodrigo Fluixá sonreía con suficiencia—, lo pone bien claro en el cartel de la entrada: estadio del Porteño club de fútbol. No pone estadio público, ni campo-donde-puede-venir-a-jugar-quien-le-salga-de-las-narices… ¿verdad?

—Es cierto —repuso ella.

—¿Entonces para qué quieres que tus niñas jueguen en mi estadio? —el presidente del Porteño trataba de hacer daño, pero Berta estaba curada de espantos.

—A ver, Rodrigo…, nos conocemos hace mucho tiempo y no te tengo en cuenta tus… cosas —Berta hizo una pausa, mostrando a aquel tipo que, a aquellas alturas, nadie la ponía nerviosa—. El estadio será tuyo, pero te recuerdo que la última reforma se hizo con dinero del ayuntamiento.

—Bueno… tú juegas en un campo que es del ayuntamiento.

—Sí, y creo que es hora de que Puerto de Sagunto anime al Santa Ana. Podemos subir a primera, y todo el mundo se merece verlo.

—Pero, Berta… ¿no te das cuenta? ¡Nadie quiere ver eso!, ¡a la gente le gusta el fútbol de verdad! —Fluixá seguía tirando a hacer daño—. Con unas gradas vacías, los gritos de tu entrenador tendrían eco.

—Ya hablaremos de eso —Berta sabía a qué había ido hasta allí—. Podemos anunciar juntos que el Santa Ana va a jugar la fase de ascenso en el estadio del Porteño, o…

—¡¿O qué?! —Rodrigo la interrumpió con malos modales.

—O esta tarde estoy en el despacho del alcalde, hablándole de igualdad, de discriminación al deporte femenino… y de que tu estadio está vacío hasta la temporada que viene porque habéis sido tan ineptos de no sacar ni un punto en las últimas jornadas. Recibirás una llamada del alcalde —Berta, sin alterarse un ápice, dio un sorbo de su taza—. Vaya… este sigue siendo el mejor café de Puerto de Sagunto.

Fluixá sabía que estaba en un callejón sin salida. Si Berta iba con el cuento al alcalde, peligraba la subvención del ayuntamiento para la próxima temporada, y eso no se lo podía permitir. En su opinión, los políticos ya no tenían huevos de antaño; se la cogían con papel de fumar con cualquier tema que pudiera causarles un problema. Y el remilgado del alcalde no querría vérselas con la prensa y tener que dar explicaciones de por qué marginaba a uno de los clubes de élite de la ciudad… aunque fuera de chicas. Bien mirado, pensó Fluixá con rapidez, la temporada del Porteño había sido decepcionante, y no quería subrayarla con mala prensa; apoyar a Berta y mostrar que remaban en la misma dirección quizá pudiera tapar los malos resultados de su equipo y de su gestión.

—Está bien… cuenta con el estadio —Fluixá no lo decía derrotado, sino con su mejor sonrisa, casi como si fuera él a quien se le había ocurrido la idea.

—Quiero a tu público —Berta sabía que era el momento de soltar la artillería.

—¿Cómo?

—Ya me has oído… quiero a tus abonados apoyando a mis chicas. Que desde el Porteño se haga campaña para acudir a verlas. El club de referencia de la comarca se implica en el ascenso de un club hermano —Berta hizo un gesto con las manos como si leyera un titular.

—¿Y cómo hago eso?

—Ya se te ocurrirá algo —Berta sonrió con amabilidad—. Eres un gran presidente —Y se levantó para irse, su chófer esperaba fuera.

—Joder, Berta… cómo aprietas —por primera vez vio a Fluixá abrumado.

—El café está pagado, ¿verdad? —y le guiñó un ojo antes de salir por la puerta.

A Naila le costaba encontrar la posición tumbada en el sofá. Su madre le había puesto varios cojines para que la pierna izquierda quedara elevada, pero pasaba del dolor, cuando se marchaba el efecto de los analgésicos, al picor en lugares donde no podía alcanzar por culpa de los vendajes. Además, la tele no ayudaba mucho; hacía años que no estaba tantas horas delante de aquella caja y no podía comprender cómo había gente que la veía por gusto. Todavía tenían que pasar unas semanas para que comenzara la rehabilitación, así que, aunque estaba de mal humor, cualquier visita que sirviera para entretenerla era bien recibida.

—Toma, te he traído el último de Juan Gómez-Jurado —Aitana le tendió un libro—. Me dijiste que el anterior te gustó.

—Ufff… no he encontrado todavía la paciencia para leer, pero gracias — Naila se trataba de colocar una almohada bajo la cabeza—. No soy capaz de estar cómoda ni cinco minutos.

—Creo que es la primera vez desde que te conozco que te tienes que quedar en casa ¿Qué te han dicho en el trabajo por tener que coger la baja?

—Eso ha sido lo de menos, doña Berta se ha encargado de todo. Me ha enviado bombones y flores —y señaló un jarrón que su madre había colocado en la mesa del comedor.

—Oye, ¿qué tal con mi padre?

—Ha resultado ser menos capullo de lo que parecía al principio —dijo Naila

—Sí, ese es su superpoder… causar una mala primera impresión y parecer un gilipollas. Pero lo encuentro cambiado, hacía mucho tiempo que no nos veíamos tan a menudo.

—Quizá por eso vino aquí.

—¿Qué quieres decir?

—Para verte más a menudo, tonta —Naila soltó un quejido, hasta reírse le dolía— ¿Le has perdonado?

—Yo no tengo nada que perdonarle.

—Sí lo tienes, os abandonó —recordó Naila.

—Se divorciaron y punto, como tantos casos —Aitana estaba más seria de lo que quería—. Además, pronto acabará esto del Santa Ana y recibirá una oferta de Galicia, o de Asturias, o de a saber dónde… y vuelta a las andadas.

—O no —Naila enarcó las cejas mirando a su amiga.

—¿Por qué dices eso?

—La vida es caprichosa, Aitana. Mírame a mí —y señaló su pierna completamente vendada.

—Naila… lo siento. Puedo imaginarme cuánto darías por jugar la fase de ascenso.

—Lo único que quiero es ascender —Naila perdió la vista hacia la tele, que estaba en silencio—. Que no pueda jugar es casi lo de menos; es por una lesión, pero podía ser por una gripe o un accidente en la fábrica.

—El equipo se va a resentir sin ti.

—Es posible, pero tu padre sabrá qué hacer. Es un buen entrenador.

—Podrá ser muy bueno, pero le falta su mejor jugadora —Aitana verbalizó aquella obviedad.

—Le he recomendado que fiche a alguien, una jugadora en concreto. La Federación nos deja tener una ficha nueva, por mi lesión.

—Vaya… ojalá doña Berta pueda ficharla ¿Una jugadora que está sin equipo? —preguntó Aitana.

—Sí, no tiene equipo. Pero me consta que está en forma, y que tiene calidad suficiente para liderarnos.

—¿Mi padre que ha dicho?

—Le ha encantado la idea, conoce mucho a esa jugadora.

—¿Mi padre? —se extrañó Aitana— ¿De quién se trata?

Naila se incorporó como pudo, aguantando el dolor en la rodilla izquierda. Se quedó mirando a su amiga y, levantando las cejas, le señaló con la barbilla.
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—Bienvenidos a su casa una noche más. Soy Yago de Vega  y esto es El Larguero, el programa deportivo nocturno de Cadena Ser. Y hoy me van a permitir que comencemos con una de esas historias que no acaparan flashes, ni grandes titulares, pero que contiene la esencia del deporte. Rivalidad, competitividad y segundas oportunidades. Hasta hace poco, el fútbol femenino casi no existía; sabíamos que estaba ahí, que algunas chicas lo jugaban, pero no tenía nuestra atención. Los éxitos de la selección española, y la entrada de los grandes clubes en la primera división femenina, dio un poco más de visibilidad. Varias jugadoras españolas fueron fichadas por clubes extranjeros, las televisiones quieren retransmitir los partidos más importantes, y las chicas tienen cada vez más presencia en los medios. Atlético de Madrid, Barcelona, Athletic de Bilbao, Espanyol, Levante o Valencia, entre otros, tienen a sus equipos en la máxima categoría del fútbol femenino. Y nosotros, cerca de llegar al final de temporada, queríamos saber qué ocurre hasta llegar ahí, cómo es la segunda división del deporte rey para nuestras chicas. Y cuáles son los equipos con posibilidad de codearse con los grandes clubes la temporada que viene. ¡Comenzamos!

La sintonía del programa de radio deportiva más famoso de España volvió a sonar mientras, fuera de micro, el presentador bebía agua para aclarar su garganta.

—Verán, en la segunda división femenina se disputa un playoff para subir a primera. Un total de diez equipos participan en la fase de ascenso, donde el sorteo establece dos liguillas de tres equipos, y un grupo de cuatro que juegan semifinales y final. Así, de estos tres grupos saldrán los tres equipos que ascienden a primera. Permítanme que nos detengamos en ese grupo de cuatro equipos, porque está lleno de esas curiosidades que hacen grande a este deporte. El gran favorito, sin duda, es el Ciudad de Madrid; un equipo creado hace sólo unos años, que comenzó en la categoría más baja, y ha ido ascendiendo hasta colocarse como candidato número uno a jugar en primera la próxima temporada. Con una importante inyección de capital de inversores privados, tiene en sus filas a jugadoras con mucha experiencia. El Ciudad de Madrid se enfrentará en la semifinal con el Quesos Arnáiz, de Segovia. Y la otra semifinal tiene como protagonistas a Real Sevilla Féminas y Santa Ana de Puerto de Sagunto, una pequeña ciudad de la provincia de Valencia. Jugarán sus eliminatorias a ida y vuelta, y los dos ganadores jugarán la final, también a doble partido. Hasta ahí, nada nuevo; habrá alegrías, en otras ciudades lágrimas, y el año que viene cada uno de estos clubes volverá a luchar por cumplir sus objetivos. Pero a nuestro equipo de redacción, que siempre está al quite, hubo algo que le llamó la atención de estas eliminatorias. El Ciudad de Madrid, equipo favorito, está entrenado por un histórico de los banquillos de segunda B y segunda A de fútbol masculino: el argentino Charly Diarte. Hacía tiempo que no sabíamos de él, y ha aparecido de nuevo en nuestras vidas, al frente de este ambicioso proyecto. Y otro de los equipos de este grupo, el Santa Ana, está entrenado por Quique Rivas. Quizá su nombre pueda no sonarles o venirles a la cabeza, pero si les digo que es el entrenador que hace unos meses abandonó el banquillo del Rayo de Getafe en pleno partido, seguro que lo recuerdan. Por si fuera poco el tener dos entrenadores de larga trayectoria en fútbol masculino en los banquillos de equipos femeninos que se van a jugar el ascenso, hemos sabido que Diarte y Rivas son antiguos conocidos… por decirlo de una manera suave ¿Nos recuerdas ese episodio, Luis?

—Buenas noches, Yago, y saludos a todos nuestros oyentes. Cuando vimos el teletipo del sorteo y leímos el nombre de los entrenadores, a uno de nuestros redactores le sonaban de algo. Tirando de archivo llegamos a un partido de segunda B de la temporada 2012-2013, Fuenlabrada-Majadahonda, donde en los banquillos estaban nuestros dos protagonistas. La policía tuvo que entrar a separarlos porque se enzarzaron en una pelea en la banda. Las imágenes dieron la vuelta al país, y ambos entrenadores tuvieron una suspensión de diez partidos.

—Tenemos al otro lado de la línea a Quique Rivas, entrenador del Santa Ana y uno de los protagonistas de aquel incidente ¿Qué ocurrió con Diarte, señor Rivas?

—Buenas noches, Yago, y gracias por invitarme a participar en vuestro programa. Aquello es agua pasada, algo de lo que me arrepiento y no me gusta recordar. De todo se aprende.

—Veamos qué dice el otro protagonista, ¿está ahí, señor Diarte?

—Buenas noches a todos, un placer charlar con ustedes. No ocurrió nada grave… en esos momentos las pulsaciones están al límite y todo se magnifica. Todos reclamamos lo que creemos que nos corresponde, y quizá la inexperiencia jugó una mala pasada a Rivas.

—La inexperiencia… ¿qué opina, señor Rivas?

—De verdad que no quiero entrar en el tema. Quizá fue mi inexperiencia, o quizá la demasiada experiencia de Diarte.

—Bueno, aquello es agua pasada, y la cuestión es que pueden volver a verse las caras en esta fase de ascenso ¿Cree que el Santa Ana tiene posibilidades, señor Rivas?

—Va a ser muy complicado para nosotros. Somos un club pequeño, y llegar hasta aquí ya ha sido un éxito. Tenemos una eliminatoria muy difícil contra el Real Sevilla, que ha hecho una temporada magnífica. No quiero pensar en el segundo paso sin dar el primero.

—En cambio, señor Diarte, el Ciudad de Madrid parte como auténtico favorito para alcanzar el ascenso ¿Sería un fracaso no conseguirlo?

—Bueno, un fracaso… esa es una palabra muy fuerte. Lo que está claro es que no hemos perdido ni un solo punto en toda la temporada. Ciento ocho goles a favor y diecinueve en contra son un buen aval para encarar esta fase de ascenso. Estamos con confianza, y el objetivo del club y sus propietarios es estar la próxima temporada en primera.

—¿Siente la presión o la obligación de subir?

—Nuestra obligación es la de darlo todo, Yago. Pero asumimos con comodidad el papel de favoritos. Las chicas llegan bien, tenemos experiencia y el sistema funciona… creemos que podemos conseguirlo. El Ciudad de Madrid está preparado para rematar el trabajo.

—¿Usted siente presión, señor Rivas?

—No, Yago… siento ilusión. Las jugadoras del Santa Ana se han ganado a pulso estar donde están, yo soy sólo un recién llegado. Todo esto tiene que ver con ellas, tendrías que verlas; nuestras chicas no cobran, trabajan todo el día y por las tardes aun tienen fuerzas para darlo todo en el entrenamiento. Ninguna de nuestras jugadoras es profesional, pero se entregan en cada partido como si fuera el último. Estoy muy orgulloso de ellas.

—Permítame que le pregunte si se arrepiente de lo que ocurrió en su último partido con el Rayo de Getafe ¿Qué pasó?

—Bueno, ese es otro tema pasado. La presión en nuestra profesión puede pasar factura, y a mí me lo hizo atacando a mi salud. Está olvidado, y ahora mi mente está centrada en este proyecto.

—¿Alguna vez ha sentido esa presión, señor Diarte?

—Claro, Yago, todos los días… pero se le mira de frente y se le dice: ¡tú no vas a poder conmigo! Yo jamás he dejado al equipo a mitad de partido, ni lo haré ¡Antes me muero allí! —el acento argentino marcó esa última frase—. Una vez sucumbes a esa presión, le das cancha para hacerlo más veces

—¿Cree que le volverá a ocurrir, señor Rivas?

—Pues no lo sé, tampoco pienso en ello —a Quique se le  notaba que no estaba cómodo tocando ese tema.

—Esta pregunta se la hago a los dos… por el bien del fútbol femenino, ¿qué convendría que ocurriera en esta fase de ascenso?

—No comprendo la pregun…

—¡Que suba el Ciudad de Madrid! —Diarte cortó a Quique—. Estamos en un momento en el que grandes clubes están apostando por las chicas. Necesitamos una primera división potente, donde estén representadas las ciudades más importantes ¡No podemos ir a jugar a pueblitos! Madrid, Barcelona, Valencia, Bilbao… esos son los sitios donde se tienen que ver partidos de primera. Estadios grandes, fomentar la afición y atraer patrocinadores y televisiones. Tener más presupuesto para hacer los equipos más competitivos, y empezar a despuntar en las competiciones europeas. Si un pueblo como Puerto de Sagunto llega a primera, ¿dónde queda la competitividad de la liga?

—¿Tiene algo que decir a eso, señor Rivas?

—Es su opinión; la respeto, pero no la comparto. Hay que jugar los partidos y ya se verá.

—Rivas… —por primera vez, Diarte se dirigió directamente a Quique—, disfrutad de esto, pero no tenéis nada que hacer. Tenemos jugadoras que han estado en mundiales y europeos, quieren volver a primera y no van a dejar que se les escape. Por lo que he visto de tu equipo es ordenadito, pero poco más. Y tu única jugadora fiable está lesionada. En tu situación, no pondría muchas expectativas en esto —el argentino, perro viejo, sabía que era así como se comenzaba a ganar, metiéndose en la mente del rival y acabando con él desde dentro.

Quique no esperaba ese ataque directo. Estaba preparado para la clásica charla de viejos tópicos; que gane el mejor, los rivales son fuertes, confío en que tendremos nuestras posibilidades… pero Diarte seguía siendo el mismo gilipollas soberbio de siempre. Si aquello terminaba así, el argentino habría ganado el primer asalto y la ventaja psicológica sería suya.

—Mira, Diarte… nos conocemos hace años, y no sería la primera vez que tienes que tragarte tus palabras. Respeta a tu primer rival, el Quesos Arnáiz, y si tenemos que vernos en la final, ya tendrás tiempo de decir esas fanfarronadas. Pero mi equipito de pueblo, como tú lo llamas, se va a dejar la piel en el campo. Y si nos enfrentamos… vais a tener que sudar sangre para ganarnos. Quizá tengáis más calidad, pero a coraje no nos gana nadie. Espero que te quede claro.

—Rivas, Rivas… no te prendas. No era mi intención ofenderte, ¡tenés poca cuerda…! Os deseo que ganéis y nos veamos en la final. Será un placer visitar tu aldeíta.

—Ojalá sea así… porque si tenéis que jugar en Puerto de Sagunto… —Quique respiró para tratar de recuperar la calma que había perdido—, vas a librar una batalla como jamás has conocido.
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Toda acción tiene su reacción. Somos capaces de pensar en las consecuencias directas de lo que hacemos, o de las decisiones que tomamos. Pero existe una gama de consecuencias indirectas que no somos capaces siquiera de vislumbrar. Y eso es lo que le ocurrió a Quique; su intervención en el programa de radio tuvo derivaciones que no habían pasado por su cabeza.

Poca gente lo oyó en directo, ya que no había dicho a nadie que le habían llamado para hablar en el programa. Pero el enfrentamiento verbal se hizo viral y, a las pocas horas, ya circulaba por internet el audio de la entrevista, que el presentador tuvo que cortar por la escalada de tono que fue adquiriendo. Durante unas horas fue trending topic y, al día siguiente, no había nadie en Puerto de Sagunto al que no le hubiera llegado al móvil, o le hubieran contado lo que había ocurrido. Fue comidilla en barras de bar, mercados y tiendas de toda la ciudad.

Al salir de casa, Quique percibió un ambiente distinto. Varias personas le saludaron, y otros le dieron ánimos para el partido del domingo. Había quedado con Silvia para hablar temas del equipo, pero antes necesitaba un café rápido.

Cuando entró a la cafetería que estaba junto a la oficina de Correos, no pudo evitar sentirse observado por los pocos clientes que allí había.

—El café está pagado, míster. Invita la casa.

—Vaya, gracias… ¿a qué se debe? —se sorprendió Quique.

—Ya era hora de alguien le pusiera huevos. Y si ese Diarte viene aquí, se va a encontrar un infierno.

—Bueno, poco infierno puede haber en nuestro campo. Si nos ordenamos bien igual entramos doscientas personas.

—¿No se ha enterado, míster? —terció uno de los clientes de la barra.

—¿De qué?

—Se rumorea que Fluixá va a comunicar que cede el estadio del Porteño para la fase de ascenso del Santa Ana.

Salió de la cafetería confuso, no sabía qué estaba pasando ¿Fluixá cedía el estadio? Sacó el teléfono móvil del bolsillo interior de la chaqueta y se dio cuenta de que aún no lo había encendido. Una avalancha de whatsapps llegó de golpe; eran felicitaciones y mensajes de ánimo por su intervención en la radio. Las palabras de Diarte habían indignado a la ciudad, y las respuestas de Quique, con el reto que le había lanzado, hicieron que la gente del Puerto de Sagunto se identificara con aquel entrenador que hasta hace poco consideraban un traidor. Tenía llamadas que no sabía ni de quien eran, y de algún modo otros periodistas habían conseguido su número de móvil y le pedían entrevistas. Aquello se había salido de madre y tenía que frenarlo; en otros tiempos se hubiera sentido encantado de ser el centro de atención, pero ahora sabía que aquello podía ser negativo para sus jugadoras, que eran las verdaderas protagonistas. Si alimentaba aquella hoguera pondría presión sobre las chicas, así que hizo lo mejor para protegerlas: borrar todos aquellos mensajes y avisos de llamadas.

—La has liado bien —le dijo Silvia cuando entró a su consulta—. Hacía tiempo que no te veía así.

—Ese Diarte es un imbécil, no pude callarme.

—Nunca me gustó cuando te ponías así, era una de las cosas que odiaba.

—Vaya… lo siento. No sabía que…

—Pero esta vez estuvo bien, Quique —y Silvia le sonrió—. No iba sobre ti, Diarte no se metió contigo, ni con el equipo. La gente se siente orgullosa porque se metió con la ciudad y tú saltaste. Todo el mundo se siente identificado contigo, en unos segundos has cambiado la opinión que mucha gente tenía sobre ti.

—Silvia, cada vez me importa menos la opinión que la gente tenga sobre mí.

—Pero esa opinión afectaba a las chicas. Mucha gente no iba a los partidos por tu culpa, para no apoyarte. Creo que todo va a cambiar, y ellas necesitan el aliento de la grada; se lo merecen.

—De eso quería hablarte… estoy preocupado —Quique cambió de tema.

—¿Por ellas?

—Sin Naila se sienten perdidas, desorientadas… Ya no es que sin ella que tengamos menos posibilidades, que es cierto. Es que creo que sin ese faro, no van a ni siquiera a disfrutar de lo que les queda. Temo que estos partidos sean un suplicio para las chicas.

—Tienes que confiar más en ellas, Quique.

—Silvia, de esto sí que entiendo, créeme. Conozco la influencia de algunos jugadores sobre el resto del equipo, la confianza y seguridad que dan. Necesitamos un faro.

—¿A qué llamas faro?

—Ya has visto cómo Naila ejercía de capitana, las chicas sienten que cualquier cosa es posible con ella en el campo. Tenemos que fichar a alguien que les haga sentir lo mismo.

—Pues eso suena complicado, Quique ¿A quién vas a traer a estas alturas? Nadie se va a adaptar al equipo, a conocer a las compañeras, tu sistema… suena como algo a la desesperada.

—Suena así, porque lo es. Pero sí tengo a alguien que conoce el equipo y me conoce a mí. Alguien que tiene la suficiente personalidad para ejercer ese papel. Y da la casualidad que está libre, aunque me temo que va a ser difícil de convencer y que voy a necesitar tu ayuda.

—¿Mi ayuda? —se sorprendió Silvia— ¿De quién se trata?

—De tu hija.

La noche mensual de cine era una costumbre que habían mantenido. Les hacía sentirse cercanas y que, pasase lo que pasase, con una película y la cena de después, nada parecía tan difícil de solucionar. Sus gustos eran diferentes; a Silvia le gustaban las comedias británicas, y Aitana prefería películas más introspectivas e intimistas. Pero ambos géneros escaseaban en la cartelera, por lo que, casi siempre, acababan decidiendo qué película ver en la cola de la taquilla.

—Me lo ha dicho Naila —le contó Aitana una vez hubieron pedido la cena en la cafetería.

—¿Y qué opinas?

—No quiero.

—Es tu decisión y eres libre para tomarla ¿Puedo saber porqué no quieres?

—No sé… no me apetece. No tengo nada que ver con ese equipo.

—Bueno, son tus amigas, necesitan ayuda y juegas bien. Parece que todo encaja, ¿no?

—Casi.

—¿Qué quieres decir?

—Papá —Aitana puso un gesto de desagrado—. Papá no encaja.

—Bueno, la verdad va saliendo a la luz —Silvia le guiñó un ojo— ¿No quieres compartir esto con él?

—Esa no es la cuestión. Lo que me preocupa es lo que vaya a pasar cuando acabe la temporada. Le llegará una oferta, o se la buscará él, de cualquier lugar perdido y se volverá a ir.

—Y te dolerá —confirmó Silvia.

—Claro.

—Te comprendo, pero creo que deberías dejarle a él a un lado y pensar por ti. Pensar qué te apetece hacer, si quieres vivir esta experiencia. El entrenador es tu padre, como podría ser cualquier otro que también se iría dentro de unas semanas.

—¡Mamá, no seas psicóloga conmigo! —el gesto de Aitana denotaba cansancio.

El camarero trajo las hamburguesas y las bebidas y, aunque a Aitana se le había ido el hambre, no quería hacer sentir mal a su madre.

—¿Porqué se fue? —preguntó.

—Bueno… le salió una oferta. Es su trabajo —contestó Silvia.

—Pero si la oferta hubiera sido de… ¡China!, ¿se habría ido también?

—Quien sabe, hija.

—No se habría ido, porque eso sí hubiera puesto de verdad distancia de por medio. Aceptó porque se iba lo suficientemente cerca como para sentir que no se iba del todo —Aitana no sabía bien cómo expresar aquella idea—. Pensaba que estaba a unas pocas horas de coche, que vendría a menudo, que no desconectaría de nosotras. Y, al final, resultó que esa pequeña distancia era tan insalvable como si se hubiera ido a Tokio

—Puede que sea así, no lo había pensado.

—Al principio venía aunque fuera para una noche. Poco a poco, dejó de venir si no era al menos para tres días. Pereza, cansancio… quizá no le compensaba —Aitana tiraba de memoria de lo que ocurrió diez años atrás.

—Yo también tuve mi parte de culpa… —aquella confesión de Silvia sorprendió a su hija.

—Tú fuiste la víctima, no te culpes —dijo comiendo una patata frita.

—No, hija… las cosas no son así. Yo sabía que algún día le llegaría la oferta para irse, era algo evidente. Un buen entrenador, con progresión y ganas de mejorar. Y sabiendo que llegaría, lo acepté. Anclé tanto mi vida aquí para que me fuera imposible irme con él… y lo peor es que te ponía a ti de excusa.

—Es normal, no querías cambiarme de colegio ni separarme de mis amigas. Te preocupaste por mí —para Aitana era evidente.

—¿Cuántas familias tienen que cambiar de ciudad porque una empresa se traslada, o porque al fin encuentran un trabajo? —la respuesta era evidente— ¿Y qué hice yo? Resistirme en vez de pensar que podría seguir trabajando en otro lugar, que tú irías a un nuevo colegio y no tardarías en hacer amigas ¿Qué hubiera pasado si hubiera sido a mí a quien ofrecieran un puesto en otra ciudad?

—¿Qué habría pasado, mamá?

—Que el hombre con el que me casé se habría venido conmigo, y hubiera buscado un nuevo equipo en aquella otra ciudad. Tu padre era así.

—¿Y qué le pasó?

—Que se perdió… nuevos contratos, nuevos retos, más dinero… no tuvo a nadie que le hiciera reflexionar, que le sacara de ese círculo. Ahora todos se ríen de que tuviera que irse corriendo de un campo de fútbol por un ataque de ansiedad… pero eso le ha salvado la vida. Se le ha presentado una nueva oportunidad de volver a ser él mismo, y parece que la está aprovechando.

—Pero eso no quita para que dentro de unas semanas se vaya —recordó Aitana.

—Ni tampoco para que tú hagas lo que tu corazón te pida, sin pensar en qué pueda pasar.

—Puede… pero el fútbol me lo quitó. Ahora no quiero compartirlo con él.

Y sorbiendo su refresco a través de la pajita, Aitana dio por concluida aquella conversación con su madre.


25.

Al día siguiente, Berta y Rodrigo Fluixá, en rueda de prensa, anunciaron que el Santa Ana disputaría el partido de vuelta de semifinales en el estadio del Porteño. Tanto los abonados del Porteño, como los pocos del Santa Ana, tendrían entrada gratuita. Fluixá pidió apoyo expreso de la masa social de su club hacia esas chicas que tenían la ocasión de poder dar una alegría a la ciudad. Berta se tragó el orgullo de tener que presentarse en público con aquel que había hecho la vida imposible a su marido, y además, dejó de lado todo protagonismo, dando la impresión de que Fluixá era el nuevo defensor del fútbol femenino de la ciudad. Pero sabía que era un paso decisivo para el futuro de las chicas, y pasó todo aquello por alto. Al fin y al cabo, había conseguido lo que quería. Como siempre.

Los entrenamientos previos al viaje a Sevilla fueron intensos; Quique quería estar seguro de que sus jugadoras eran conscientes de lo que se jugaban. Naila, ejerciendo de capitana, no se perdió ni uno de ellos, tratando de apoyar a su equipo en lo que pudiera. Pero verla sentada en el banquillo, con la pierna vendada y las muletas en su regazo, producía el efecto contrario en sus compañeras. Todas sabían que sin ella, era misión imposible.

La intervención de Quique en la radio, y el anuncio de que las chicas jugarían en el estadio, pareció hacer que la gente se diera cuenta de que el equipo femenino de fútbol podía alcanzar un logro histórico. Ahora todo el mundo se interesaba por el Santa Ana, y conocía a una u otra jugadora, aunque fuera de manera lejana. Era algo nuevo para las chicas, que llevaban años peleando sin que nadie les hiciera caso y, aunque les resultaba algo muy agradable, podían percibir el peso de la presión como jamás lo habían sentido.

Silvia le comentó a Quique la negativa de Aitana. No la culpaba, era lógico lo que sentía; pero no podía evitar pensar que si él no estuviera en el banquillo, su hija hubiera accedido a jugar. Y de ese modo tendrían alguna posibilidad.

Había hecho muchas cosas mal, en ese momento era consciente, y refugiarse en que era su trabajo, e iba allá donde se lo ofrecían, no había sido más que una constante huída hacia adelante. Las cosas importantes de la vida están más cerca de lo que pensamos y, casi siempre, tener en mente el siguiente objetivo no es más que una forma de ocultar un vacío. Algo para que la mente siempre se encuentre ocupada, corriendo como un loco sin saber hacia dónde.

Lo que comenzó diez años atrás como una prometedora carrera y que pareció truncarse apenas hacía unas semanas, era el camino que le había llevado donde ahora se encontraba. En casa, cerca de las personas que más quería, y participando de un reto que, cuando Berta se lo propuso, le pareció algo ridículo. Tenía que aprender de las lecciones que le había dado la vida en muy poco tiempo. Bendito ataque de ansiedad, que le había apartado de aquel mundo que corrompía su alma. Seguía pensando que no sabía dónde iba a estar la temporada que viene, pero ya no tenía tanta importancia; tenía mucho trabajo que hacer, y lo único que importaba era el presente.

Por un lado, quería recuperar a su hija; volver a ofrecerle confianza y saber que podía contar con él. Estar cerca de ella para que sintiera que tenía un padre de verdad, para lo que fuera. Y no el tipo distante que había sido, más preocupado por el artículo de un periodista que por los sentimientos de su propia hija. Si miraba dentro de sí mismo, le avergonzaba reconocer que no le había dado su mejor versión a Aitana porque pensaba que una hija jamás se pierde, y que ya habría tiempo de recuperar la relación. Estaba equivocado, ya lo sabía. La había perdido como hija hacía años, sólo que él no se había enterado. Y había hecho falta volver a casa para comprobarlo, para ver cómo era un extraño que no había visto crecer a su niña. Ella se lo iba a poner difícil, y con razón, pero no pensaba rendirse.

Por otro lado, veía a Silvia y pensaba cómo había podido ser tan estúpido para dejarla marchar. O para irse él de su lado, para ser más exacto. Fue volver a caminar con ella mientras anochecía, acompañándola a casa, para que todos los recuerdos se agolparan en su mente y viera de nuevo a esa muchacha que lo había enamorado sin remedio. Más madura y tranquila, Silvia le había hecho ver en ese poco tiempo la vida que se había perdido a su lado, persiguiendo una quimera que, aunque se alcance, tiene un precio tan alto que nunca compensa. Porque la vida, sí, es dedicarse a lo que uno ama y no puede dejar de hacer. Pero es que lo primero que uno ama son las personas, y sólo los necios se olvidan de ello.

La vida le había regalado todo aquello que necesitaba para poder estar en el lugar donde debía. Si enlazaba los hechos, se daba cuenta de que no estaría de vuelta en casa si no hubiera sido por aquella serie de fatalidades.

Cuánto dolor sintió al recordar a la viuda de Juan Daroz aquel día en el tanatorio. Qué ignorante había sido por presentarse allí pensando más en él mismo que en aquella familia que estaba rota de dolor. Jamás sabría cuánta responsabilidad le correspondía en la muerte de aquel buen hombre, pero seguro que era una buena tajada. Su ambición le había hecho dejar tirado a Juan sin ningún tipo de remordimiento, y quizá aquello fue un punto de inflexión para su amigo. Seguro. Y aún se sintió despechado cuando le echaron de aquel tanatorio; así de miserable había llegado a ser.

Aunque ya no servía de nada, escribió una carta a la viuda, ofreciéndole sus más sinceras disculpas y pidiendo perdón por no haber valorado a su marido como se merecía. Entendería que no le concediera ese perdón, pero escribir aquella carta fue una forma de sacar a la luz las miserias que formaban parte de él. Tenía que identificarlas y sentir cómo le atravesaban, sufrir el dolor que le producían. Y llorar amargamente por no haber sabido hacer mejor las cosas, cuando no era tan difícil. Un completo necio.

La vida le había llevado a un lugar donde poder redimirse, donde centrar su esfuerzo en otras personas en vez de en él. Y había estado a punto de volver a cagarla; sólo unas chicas con un corazón enorme habían sido capaces de perdonarle, cuando en cualquiera de los equipos donde había entrenado habrían sido los propios jugadores quienes hubieran pedido su cabeza.

Había hecho muy mal las cosas en su vida y, pese a todo, tenía la oportunidad de estar otra vez en casa y tratar de empezar de nuevo, sin cometer los errores que le habían marcado sin ni siquiera darse cuenta. La estupidez humana puede ser infinita, se dijo.

Siendo consciente de que el equipo necesitaba un empujón, Berta puso de su parte; el equipo viajaría a Sevilla el sábado, en el AVE, para dormir en un hotel de la ciudad y estar frescas para el partido del domingo. Muchos de los familiares de las chicas sacaron billete en el mismo tren para acompañarlas, y otros viajarían en autobús durante la noche del sábado. Las chicas se sentían futbolistas de verdad, mimadas por su club y con el apoyo de su ciudad. Pero Quique les recordó las palabras que Naila le dijo en los peores momentos: la última libertad que nos queda es la de caer como más nos guste. Era verdad, no podía negarlo, pero cuando tienes una ciudad detrás, a la que representas, hay maneras y maneras de caer. Y si no se gestiona bien, esa presión acaba pasando factura.

—Mañana nos vamos a Sevilla —comentaba Quique mientras paseaban por esa nueva zona residencial que él no conocía, mientras acompañaba a Aitana a casa.

—¿Viaja mamá con el equipo?

—Las chicas no juegan si ella no viene —rió Quique—. Se han hecho dependientes de sus terapias.

—Lo que se han hecho dependientes es de poder hablar por fin con alguien que las comprende —sentenció Aitana.

—¿Quieres decir que yo no comprendo a mis jugadoras?

—No es lo mismo, papá.

—¿Por qué no vienes tú también? —propuso Quique—. Pasaremos un buen fin de semana —trató de animarla.

—No me apetece.

—Vienes, estamos juntos, animas al equipo… es un buen plan, ¿no?

—No lo es si te sientes culpable de no estar en el campo, ayudando.

—¿Así es como te sientes? —Quique se detuvo al oír aquello—. No deberías, todos respetamos tus decisiones.

—Quizá tenga que respetarme yo un poco más.

—¿Tienes dudas?

—No, no las tengo. Si no estuvieras tú, estaría en el equipo —la sinceridad de su hija le golpeó como un puño en el mentón.

—Me hace sentir mal que me digas eso, es un recuerdo de todos mis errores.

—Y a mí me hizo sentir mal que te fueras. No querer hacer esto es mi despecho; mezclarme contigo y el fútbol no es lo que necesito en mi vida.

—¿Lo haces para dañarme a mí? —Quique lo preguntó de forma pausada, animando a su hija a que siguiera con aquella sinceridad.

—En parte sí. Y en parte por el odio que me hiciste coger a este maldito deporte.

—Aitana… —quería escoger las palabras adecuadas—, me duele que digas eso, y más sabiendo que tienes razón. Pero a las que de verdad haces daño es a tus amigas, que son quienes te necesitan —habían llegado hasta la puerta de casa de Silvia.

—Papá, lo siento… —Aitana se puso a llorar por el dolor que llevaba dentro y que la vuelta de Quique había sacado a la luz— ¡Pero te odio a ti más de lo que las quiero a ellas! —y se metió corriendo en casa dejando Quique sin poder reaccionar.


26.

La lluvia les pilló ya de noche, visitando la plaza de España. Aunque había estado en Sevilla otras veces, por motivos de trabajo, Silvia nunca había podido ir a verla y, pese a llegar tarde al hotel, decidió que cenaría algo por ahí y se acercaría dando un paseo. Le decían que era una pena, que su esplendor resaltaba con la luz del sol, pero Silvia pensó que mejor verla de noche que no verla.

Cuando iba a salir del hotel, se encontró a Quique en el vestíbulo; las chicas ya habían cenado y él estuvo recordando un par de instrucciones para el partido, sin querer agobiarlas demasiado. Le preguntó dónde iba y, al contarle Silvia su plan, le comentó si podía acompañarla. Sin demostrar su satisfacción, le respondió que si quería podía ir con ella. Había estado a punto de proponerle que fueran juntos pero, un poco por timidez, y otro poco por querer que fuera él quien jugara las cartas, no le había dicho nada. Pero ahí estaba aquel tonto, en ese vestíbulo de hotel, loco de ganas por acompañarla donde fuera.

La noche no era fría, pero las amenazantes nubes no dejaban ver las estrellas, y un cierto viento de tormenta había despejado el calor previo al verano que suele azotar Sevilla. Las veces que habían caminado juntos en las últimas semanas por Puerto de Sagunto no habían sido cómodas para Silvia; cruzándose con conocidos que hacían demasiadas preguntas, tratando de mantener las distancias, y cierta compostura, con el hombre que, a ojos de la versión oficial, la había dejado por el fútbol. Pero aquel paseo fue distinto, pudo sentirse libre en aquella ciudad donde nadie les conocía.

Quique, con boca pequeña, le había propuesto acompañarle. Temía que le dijera que no, que quería estar sola, y que le diera evasivas para no estar en su compañía. Hubiera sido una señal definitiva; la actitud que algunas veces mostraba hacia él, la achacaba a estar en su ciudad y no querer que la gente malinterpretara nada al verlos juntos. Pero en Sevilla, donde serían dos turistas más, una negativa hubiera sido una respuesta clarificadora. Temiendo aquella reacción, ocurrió la contraria; habría jurado ver incluso un brillo en los ojos de Silvia cuando le dijo que sí, que fueran juntos a dar ese paseo.

Cuando la lluvia comenzó a arreciar, estaban demasiado lejos del hotel y no había taxis a la vista. Protegidos bajo un porche, Quique distinguió las luces de un café a un par de calles y, aunque corrieron hasta allí, llegaron empapados a la puerta. Silvia se preguntó en qué momento de la vida mojarse bajo la lluvia pasa de significar libertad para convertirse en incomodidad. Casi nunca sabemos disfrutar de las cosas buenas, pensó.

—Me siento nervioso —comentó Quique cuando les sirvieron los cafés y las dos porciones de tarta que les había recomendado el camarero.

—¿Por el partido? Vamos, Quique, te has visto en mil como ésta.

—Es por las chicas, por lo que vaya a resultar de todo esto.

—Bueno… —Silvia tenía la habilidad, como buena psicóloga, de llegar a la raíz de los problemas—, es sólo un juego. Lo que de verdad importa es el aprendizaje que saquen de esta experiencia.

—Conseguir algo por lo que luchas es importante, te da una nueva forma de ver la vida —Quique sabía de qué hablaba.

—Querrás decir que lo importante es luchar. Conseguirlo o no, a menudo no depende de uno mismo.

—Pero conozco el resultado que muchas veces tiene el haber estado a punto de alcanzarlo, haber podido tocarlo con la punta de los dedos —sin nombrarlas, Quique recordaba ocasiones donde le había pasado eso—. Cuando lo has dado todo, cuando te has quedado roto por el esfuerzo, con tus fuerzas al límite, y no consigues tu objetivo, es muy fácil venirse abajo. He dado el máximo, no queda nada dentro de mí y, aun así, no ha sido suficiente. Es muy duro.

—Quizá eso pueda darse más en un deporte individual, ¿no? —Silvia entendía el argumento de Quique—. Un equipo es distinto, se trata de levantarse unos a otros, de que la moral colectiva sea siempre mayor que la individual.

—Un equipo no deja de ser una suma de individuos; de sus reacciones y sus voluntades.

—Quique… creo que eso ya no te corresponde a ti. Las interpretaciones a un mismo acontecimiento son siempre subjetivas. Unos se vienen abajo, y otros alcanzan una motivación desconocida hasta entonces.

—Quizá tengas razón, y eso no me corresponda a mí. Pero me preocupa cualquier cosa que les pase, no puedo evitarlo —trataba de ser sincero, sin ocultar los pensamientos que pasaban por su cabeza.

—Me preguntaste un día qué hizo Antonio para conectar de esa manera con las chicas. Tú mismo te has respondido; hacía lo que estás haciendo tú ahora —Silvia tomó su mano—. Has ido más allá de tus deberes, te has implicado a fondo… y no existe una mejor manera de intentar las cosas. Buen trabajo, Quique —no pudo evitar sentirse bien por aquellas palabras de su ex mujer.

En las buenas etapas, cuando había entrenado otros equipos, siempre había algo sobrevolando que no le permitía disfrutar de lo que estaba consiguiendo: las expectativas de lo que podía llegar. Un aumento de contrato, o una oferta para entrenar a otro equipo. Y, si lo pensaba bien, quería que los resultados fueran buenos para que alguna de esas expectativas viera la luz. Pasado el tiempo veía que, en cierto modo, era una forma de pensar bastante miserable; todo esto lo hago por mí, para ver qué beneficio me trae. Pero aquello que ahora temía —¿qué voy a hacer el año que viene?, ¿qué equipo puede querer que sea su entrenador?—, le estaba permitiendo, por primera vez, centrarse en el momento presente y olvidarse de esas expectativas que siempre le mantenían tenso y preocupado.

Hasta Silvia pudo darse cuenta que las preocupaciones de Quique no iban sobre él, sino sobre cómo iba a afectar todo aquello a unas chicas que apenas empezaban a vivir.

—Hay otra cosa que también me trae de los nervios —retomó Quique tras unos segundos en silencio mientras terminaban sus porciones de tarta.

—¿De qué se trata?

—De ti.

Ella sabía que aquella conversación tenía que llegar. No sabía cuándo ni cómo, ni siquiera si estaba preparada para tenerla. Lo que tenía claro es que no iba a ser ella quien tomara la iniciativa, así que, cuando se presentara el momento no sabía cómo iba a actuar.

—Explícate —y, como buena estratega, le cedió el control del juego.

—Volver a pasar tiempo contigo —hizo un gesto con sus manos, señalando los platos y tazas vacíos sobre la mesa—, trabajar juntos con el equipo, los temas de la niña… es un recordatorio constante de lo imbécil que he sido. Ojalá pudiera echar el tiempo atrás.

—¿Cambiarías alguna cosa?

—¡Lo cambiaría todo!

—Es fácil ver desde lo alto de una colina. Lo difícil es estar a sus pies y saber si el camino para subirla es el correcto —Silvia sabía que el hilo que los unía era muy fino; quería mantenerse firme, pero sin tensarlo tanto como para que pudiera romperse—. La vida empieza hoy, sólo podemos elegir las decisiones que tomamos en el momento presente.

—Pero el daño está hecho, quizá sea permanente.

—Quique, de ti sólo dependen tus elecciones, aquello que decidas hacer hoy. Las respuestas de los demás no están bajo tu control. Toma tus decisiones y espera los resultados —Silvia intentaba animarle a seguir, pero dejando claro que tenía que dejar de pensar si era un salto con red o sin ella.

—De nada sirven mis disculpas —dijo cabizbajo.

—Ni las quiero. Anda, vámonos… es tarde.

Desde la ventana de su habitación del hotel, Berta vio que había dejado de llover. Pero era sólo una tregua; aunque la noche era oscura, las nubes seguían siendo visibles y la previsión era de fuertes lluvias para el día siguiente. No sabía si era bueno o malo para su equipo, apenas entendía nada de fútbol. Pero para eso había traído al mejor, para que en ocasiones como la que se encontraban supiera qué tenía que hacer. Pensando en aquel tonto al que quería como a un hijo, vio a aquella pareja que, frente a la puerta del hotel, se daban un abrazo sincero y profundo. Quique y Silvia se aferraban el uno al otro. No había pasión, pero tampoco era una despedida. A Berta, más bien, le pareció una declaración de intenciones. Vamos a pasar esto juntos, a remar contra viento y marea, porque es posible que esta relación no haya dicho su última palabra.

Recordó satisfecha cómo, la noche en la que se presentó en casa de Quique y él estaba sumido en su pozo más profundo, su intuición no le falló al levantar el marco de fotos que yacía boca abajo en aquella librería sin libros. Qué estúpidos podemos llegar a ser; hacemos difícil lo que es ridículamente fácil. Cerrando la cortina, se dijo que quizá era sencillo pensar así cuando se tienen más de setenta años y una vida llena de experiencias.

La lluvia arreciaba con fuerza cuando el autobús llegó al estadio un par de horas antes del partido. Aparcó cerca de la entrada, para que el grupo se mojara lo menos posible pero, aun así, entraron al vestuario dejando un reguero de gotas de agua que resbalaban por sus ropas. Lorenzo, cargado con varias cajas de material, llegó calado hasta los huesos. Pero, lejos de desanimarse, Quique estaba contento por aquella situación. Por una parte, la afición local no apretaría como lo hubiera hecho en un día soleado; los que vinieran al partido se arremolinarían en las pocas zonas cubiertas de aquellas gradas, y bastante tendrían con preocuparse de sujetar el paraguas. Y, por otra parte, aquello igualaba las cosas: un campo encharcado favorece a las defensas, es más fácil destruir que crear. Sin Naila en el campo, prefería un partido físico; el objetivo era salir vivos de allí y que todo se resolviera la semana siguiente en casa.

—Míster, ¿puede salir? —le dijo la capitana señalando la puerta del vestuario con una de sus muletas.

—A sus órdenes, capitán —y, con una sonrisa que trataba de transmitir confianza, Lorenzo y él dejaron a su equipo a solas.

Las jugadoras del Real Sevilla, concentradas en el vestuario mientras su entrenador dibujaba en la pizarra instrucciones de última hora, levantaron la cabeza para tratar de detectar qué era aquello que estaban oyendo. Varias de ellas percibieron los primeros acordes de una canción ya antigua, algo que no cuadraba con aquel momento.

Supieron que aquello iba a ser más difícil de lo que habían imaginado cuando oyeron un coro, descoordinado pero de potentes voces, que cantaba con alegría que querían ser libres.


27.

El árbitro valoró si debía suspender el partido. El campo se encharcaba poco a poco, y no parecía que iba a dejar de llover. El Real Sevilla no veía con malos ojos la suspensión; su idea era coger algo de ventaja en la eliminatoria, y el estado del césped se lo iba a poner muy difícil. Quique quería jugar, pese al evidente riesgo de lesión de alguna jugadora. Con un campo así, el equipo tenía la oportunidad de salir con vida de Sevilla. Con el césped en buen estado, un mal partido podía arrebatar cualquier posibilidad de llegar a la final, así que se puso en su papel de entrenador experimentado y tiró de galones. En la reunión previa de delegados y entrenadores con el árbitro, Quique recordó partidos de primera división y Copa del Rey que se habían disputado en peores condiciones; recalcó lo poco que gustaba en la Federación la suspensión de partidos, y el trastorno que suponía para su equipo tener que volver a Sevilla o quedarse allí unos días más a la espera de que parara de llover y el campo estuviera en buenas condiciones.

Abrumado por los argumentos de Quique, el árbitro decidió hacer la prueba definitiva: si el balón rodaba, se jugaba el partido. Desde la banda, y recordando cuáles eran las mejores zonas tras la inspección que había hecho unas horas antes, Quique chutó raso un balón hacia el área. Sabía que esa zona estaba bien, y el balón rodó sin problemas. Hizo un gesto demostrando que tenía razón, y rezó para que el árbitro no se fijara en la otra banda. Parecía que el campo no drenaba bien en aquella zona, y había charcos donde se hundían las botas. El árbitro, sabedor de que Quique tenía razón en lo que se refería a la Federación, ordenó que se jugara, para evidente disgusto del delegado del Real Sevilla.

Mientras el equipo calentaba, llamó a Cristina y Del Río para hablar con ellas aparte.

—El campo está fatal, y va a estarlo más a medida que lo piséis y siga lloviendo. Estad muy atentas, el balón se va a frenar, y en un despiste nos pueden hacer mucho daño. Podéis subir un poco más de lo habitual, id hasta el centro del campo cuando ataquemos. Los balones en profundidad no van a correr.

—Pero a nosotros tampoco, míster ¿No tendría que estar hablando con las de delante? —Del Río no se cortaba nunca.

—Chicas… hoy vamos a jugar al fútbol de verdad; el de los listos y pillos. La eliminatoria se tiene que resolver en nuestra casa, pero ellos querrán resolverla aquí. Así que, tenemos que saber aguantar.

—Ya está cagao —Del Río se giró, como si así Quique no pudiera oírle.

—Del Río… te he pasado el comentario todo este tiempo, a veces hasta tenías razón —Quique se puso serio—. Pero, creedme, hoy no es día de eso. Aquí no nos jugamos tres puntos, sino el sacar un buen resultado porque hay otro partido. Si me hacéis caso, lo conseguiremos.

Las dos jugadoras se miraron y asintieron a Quique con la cabeza.

—Perfecto —el discurso de Quique había surtido efecto—. Olvidaos de nuestro ataque, balón a Soriano o Narbona, y a otra cosa. No subáis a rematar los córners. Lo dicho, defensa en la línea central, y les dejamos menos espacios para crear. El balón no va a correr en profundidad —Quique señalaba con el brazo hacia una de las áreas—, por lo que no nos van a coger la espalda. Pero os quiero rápidas, expeditivas. Al corte y balón fuera, ¿estamos?

—Estamos, míster —dijo Cristina.

—Hoy es un día para listos. Vamos a demostrar que lo somos —y les ordenó que siguieran calentando.

Quique no se equivocaba. Desde unas despobladas y silenciosas gradas, donde sólo se veían chubasqueros y paraguas, se estaba viendo un partido feo, donde era imposible trenzar una jugada y las defensas imponían su ley. Sabía que había hecho que las jugadoras de arriba bailaran con la más fea, pero era la tarea que tenían para hoy. Quique se puso en la piel del viejo general que envía a sus soldados a la batalla; aunque fuera deslucida, toda tarea era importante. Daba órdenes desde el banquillo, sin cubrirse de la lluvia, y a los pocos minutos ya estaba empapado. Pero sabía que si las chicas le veían ahí, no se sentirían solas; él se calaba hasta los huesos, como ellas.

Cristina ordenó a las laterales que no subieran, para estar las cuatro bien juntas y sin pasar del centro del campo. La iniciativa era del Real Sevilla, que quería marcar a toda costa para ir a Puerto de Sagunto con ventaja, pero el Santa Ana se fajaba cortando cualquier ataque y lanzando el balón arriba para ver si Fortea tenía suerte en alguno. Lo que era casi imposible en aquel campo que poco a poco parecía una piscina.

La segunda parte discurrió igual, marcada por el agua que no dejaba de caer del cielo y hacía más impracticable aquel césped. Apenas un par de lanzamientos desde fuera del área había sido toda la aportación de ataque del Santa Ana, pero la del rival no había sido mucho mayor. El tiempo iba pasando, para alivio del árbitro, que deseaba acabar ese trámite cuanto antes. Y también para satisfacción de Quique, que se veía cerca del objetivo de jugarse el pase a la final en el estadio del Porteño.

A pocos minutos para el final, el Real Sevilla consiguió acercar el balón al área del Santa Ana. No se trataba de una combinación de ataque, ni nada parecido, sino de las fuerzas que aun les quedaban a aquellas chicas que querían tener, al menos, una mínima ventaja para la vuelta. La media punta encontró el hueco por el que meter el balón a su delantera, ya dentro del área. Cristina, atenta al corte, puso la pierna para despejar. Pero el balón se frenó en uno de los charcos y dejó de correr, cosa que sí hizo la delantera, a la que le pilló por sorpresa que el balón no llegara a ella. Tampoco llegó a Cristina, quien, en ese intento de despeje, tropezó con la atacante y la mandó al suelo.

El árbitro señaló el punto de penalti sin tener ninguna duda, y las jugadoras del Santa Ana rompieron en protestas. Todas, excepto una; Cristina sabía que la había derribado, era contacto claro. No había previsto que el balón se frenara y se llevó a la rival por delante. Minuto ochenta y siete; era su primer error en todo el partido. Quique también protestó, pero sabía que era penalti. Irse con un gol de desventaja no era insalvable, pensó, pero habían estado muy cerca de hacer el partido perfecto.

Todas las jugadoras se situaron en el borde del área, dejando a portera y lanzadora frente a frente. Cansadas, empapadas y manchadas de barro, las integrantes de los dos equipos habían dado una lección de fuerza y entrega; lo único que querían era que el árbitro pitara el final, y ya se volverían a ver las caras la semana siguiente.

La lanzadora no quería arriesgarse a chutar raso, el balón se podía frenar, incluso parar, en cualquier momento. Marta sabía que iba a dispararle a media altura, tenía que elegir un lado, y ya se vería si acertaba. El agua caía por la frente de la jugadora del Real Sevilla. Marta pudo oler su miedo, ver su duda mientras tomaba carrerilla. El árbitro pitó y la jugadora que iba a chutar tardó unos instantes en ponerse en marcha. Había tomado pocos pasos hacia atrás y Marta esperó a que el pie estuviera a punto de contactar con el balón para lanzarse. Eligió su derecha; la lanzadora escogió el otro lado.

Mientras el balón iba por el aire, Marta maldijo su suerte. No había acertado, cuestión de estadística. Para asegurar, la jugadora local no disparó a romper, sino a colocar. Media altura, junto al palo. Marta cayó al suelo antes de que el balón llegara a la portería, y pudo girar la cabeza para ver la trayectoria del disparo.

El balón dio en el poste y salió rechazado hacia la banda. La lanzadora cayó de rodillas al suelo con las manos en la cara, mientras Quique vio que el entrenador rival se lamentaba de aquello. Le gustó que no echara nada en cara, ni culpara a su jugadora. Había sido un penalti bien tirado, en un terreno muy complicado. Mala suerte.

Apenas cinco minutos después de que el AVE saliera del la estación de Sevilla, Quique ya estaba dormido. No recordaba haber pasado más tensión en ningún otro partido de su vida; se había quedado afónico y quizá con un buen catarro por estar bajo la lluvia con su equipo. No se lo había dicho a nadie, al fin y al cabo había sido un feo empate a cero, pero tenía la convicción de que había sido uno de sus mejores partidos como entrenador. El traqueteo le relajó e hizo que su mente se olvidara de lo que había vivido las últimas horas.

Silvia volvió del vagón-cafetería con un par de botellines de agua, y sonrió al verlo dormido. Se sentó en silencio a su lado, levantó el apoyabrazos que separaba los dos asientos, y colocó la cabeza en su hombro.

Berta volvía del baño y buscaba de nuevo su asiento. Haciendo un esfuerzo, pero sabiendo que era necesario, le pidió a su sobrino que sentara con ella. Aquel chico parecía haber cambiado desde que estaba junto a Quique, y Berta quería asegurarse de si era verdad. Silvia leía apoyada en el hombro de Quique, y las miradas de las dos mujeres se cruzaron.

—¿Sigues pensando que sabe lo que se hace? —preguntó la presidenta en voz baja

—Ahora más que nunca, Berta —y dejó el libro a un lado para cerrar los ojos y disfrutar de aquel momento.


28.

Puerto de Sagunto amaneció lleno de carteles anunciando el partido de vuelta de semifinales. Comercios, dependencias del ayuntamiento y oficinas bancarias lucían en la puerta una foto de la plantilla del Santa Ana, animando a los aficionados a acudir al estadio del Porteño. A petición de Quique, Berta hizo un último movimiento con Fluixá: el partido sería sábado por la noche. Era un cambio del horario habitual al que estaban acostumbradas sus jugadoras pero, en su opinión, los partidos grandes se jugaban bajo la luz de los focos.

Esperaban que, con esa medida, todavía acudiera más público y, además, que los diarios locales pudieran publicar la crónica el mismo domingo. Se tenía que respirar fútbol por toda la ciudad y, por su experiencia, Quique sabía que esos pequeños detalles eran importantes. Seguía recibiendo llamadas de periodistas, a las que prefería no responder; atender a la prensa era parte del trabajo de un entrenador, pero en aquella ocasión no procedía; los flashes tenían que estar lo más alejados posible de él.

El Ciudad de Madrid de Charly Diarte había goleado por seis a cero al Quesos Arnáiz. Con ese resultado estaban ya metidos en la final, y podía reservar para el partido de vuelta a su mejores jugadoras. Eran todavía más favoritos si cabía, pero Quique siguió aquella premisa que se había marcado: no pensar en el segundo paso sin haber dado el primero.

—Así no vamos a ningún sitio —Berta le había llamado a su despacho, y le hablaba mientras le servía un café—. No nos dábamos cuenta de que dependíamos tanto de una jugadora… o no queríamos verlo. El caso es que, ahora que Naila no está, el equipo se resiente demasiado.

—En estos casos, cuando un equipo se ve debilitado, el resto de jugadores asumen…

—¡Quique! —le cortó Berta—. En Sevilla no le hubiéramos metido un gol ni al arco iris. Tenemos que traer a alguien, hay que fichar.

—Berta, jugamos el sábado, quedan cuatro entrenamientos… ¿a quién vamos a traer? —para Quique era obvio—. Quedan, como mucho, tres partidos; en el peor de los casos sólo uno.

—Ya he llamado a varios agentes y me han ofrecido cosas. Te he pasado todo por correo electrónico. Será alguna jugadora que ficharemos ahora, pero con contrato también para el año que viene. No es sólo lo que nos aporte, sino la moral que puede dar a las chicas.

—Eso no va a dar moral a las chicas. Conozco cómo funciona un vestuario: cuando se ficha a la desesperada suele ser caro, y cobrando más que el resto. Me generará problemas.

—¡Pues piensa algo! —Berta sobresaltó a Quique con su reacción—. Si no lo solucionas tú, lo solucionaré yo. Te doy hasta mañana —y volviendo la vista al ordenador indicó a Quique que ya le había dicho lo que tenía que decirle.

Cuando vio que él salía del despacho, Berta tomó su teléfono móvil para escribir un whatsapp: Silvia, ya está hecho. Sólo queda esperar.

Cuando subió al coche, estuvo unos segundos sin arrancar, mirando hacia el infinito. Tenía un problema. Las chicas rechazarían un nuevo fichaje, se generarían suspicacias. En unos días en los que sentían que por fin la ciudad había vuelto la vista hacia ellas, no necesitaban algo así. Tenían que estar concentradas, focalizadas en el partido del sábado. Pero Berta tenía razón y, sin Naila, la capacidad ofensiva se reducía casi a la nada. Arrancó y esperó unos segundos a que se conectara el manos libres.

—Dime, papá.

—¿Dónde andas, hija?

—En casa, estudiando.

—Voy para allá.

—¡Tengo que entregar un…. —Quique colgó antes de que Aitana pudiera terminar la frase.

Aitana abrió la puerta con esa cara de hastío a la que Quique ya se estaba acostumbrando. No la culpaba, tenía todos los motivos para sentir lo que sintiera hacia él. Y Quique no pretendía borrar todo eso, pero sí que su hija se diera cuenta de que trataba de ser una persona nueva. No me juzgues por mi pasado, ya no vivo allí. Permíteme que me presente de nuevo.

—Anda, pasa… prepárate algo mientras termino un par de cosas —y se marchó escaleras arriba dejando la puerta abierta para que su padre pasara.

Hacía años que no entraba a la que había sido su casa, pero seguía resultándole familiar; el olor a fruta, los jarrones con hierbas aromáticas en la cocina y la pizarra que colgaba de la nevera donde apuntaban lo que se había terminado. Las antiguas fotos familiares habían sido sustituidas por otras donde se veía a Aitana con distintas edades. Pero seguía estando la colección de películas clásicas de Silvia y el mueble con los cedés de música. Muchos no los conocía, pero sonrió al ver que habían conservado su vieja colección de Grandes figuras del Jazz. La había echado de menos muchas veces, pero quizá allí estaba cumpliendo un papel más importante.

Aunque casi todo parecía seguir igual, en realidad todo era diferente. No quedaba ni rastro de él en aquella casa, como si jamás la hubiera habitado. Nada indicaba que aquel era el lugar donde vivió una familia de tres personas; sus pasos habían sido borrados. En el lugar donde estaban sus libros de fútbol, había novelas juveniles, y la estantería donde antes guardaba su colección de cintas VHS, ahora estaba ocupada por un ordenador. No pudo evitar sentir desánimo al darse cuenta de que él ya no significaba nada en aquella casa, ni siquiera un vestigio del pasado.

—¿Preparo café? —la voz de Aitana le sacó de sus pensamientos.

—Uno más y me subo por las paredes ¿Qué tal un té?

—Vale —Aitana contestó con un tono de lo-que-tú-digas y se metió en la cocina —. Dispara, papá.

—Ya sabes a qué he venido, el equipo te necesita.

—Pero yo a él no.

—Estoy dispuesto a aceptar tus condiciones, las que sean.

—¿Qué no seas tú el entrenador? —Aitana dejó de añadir agua a la tetera para mirarle a los ojos.

—Hecho.

Aquello descolocó a la joven; había esperado que su órdago cayera en saco roto. Y en vez de eso, sin ninguna réplica, su padre aceptaba.

—¿Y quién entrenaría al equipo?

—No lo sé, seguro que Berta encontrará alguna solución. Pero te aseguro que a ese equipo le hace más falta una delantera que un entrenador ¿Alguna petición más? —en ese momento fue Quique quien subió la apuesta.

—No… supongo… no lo sé —Quique advirtió que su hija había quedado desarmada.

—Voy a comunicarle a Berta mi baja, y que tramiten tu ficha con urgencia ¿Le digo a Lorenzo que cuenten contigo para el entrenamiento de mañana? —la cuerda ya estaba completamente tensa.

Aitana sabía, por las chicas del equipo, que su padre había cambiado; llegó siendo un entrenador estrella y en ese momento se había convertido en el principal pilar del Santa Ana. Las chicas quisieron echarle y no fueron capaces de hacerlo; sabían que le necesitaban. Y, a partir de aquel momento crítico, todo cambió. Les había dado un gen competitivo que hasta entonces no habían tenido, aprendiendo él a respetar el espacio y el estilo al que estaba acostumbrado el Santa Ana. Si ahora su padre abandonaba el equipo por su culpa, las chicas jamás se lo perdonarían; habría dejado que su orgullo ganara la partida, aún a costa de perjudicar al equipo. Pero, sobre todo, su padre la había sorprendido aceptando sin rechistar dejar el equipo porque creía a pies juntillas que ella era lo que necesitaban. Jamás había visto a su padre renunciar a algo por un bien mayor y que, además, lo hiciera sin que le reportara nada a cambio. Quizá sí que fuera verdad que algo estaba cambiando en él.

—¡Las chicas no querrán que te vayas!

—Las cosas no son siempre como queremos; tendrán que aceptarlo.

—Pero que tú te vayas… ¡no es lo mejor para ellas! Es una trampa: si saben que te vas por mi culpa, no servirá de nada que yo juegue —Aitana sabía que estaba acorralada.

—Hay una solución a eso, hija: juega conmigo —Quique le mostraba cual era la opción más sencilla— ¿Qué es lo que te lo impide?

—Puede ser que este sábado sea el último partido de la temporada. O puede ser que juguéis la final, y queden dos partidos más… ¡¿y luego qué?! —Aitana se exaltó y Quique pudo ver sus ojos vidriosos— ¿Volveré a quedarme sin padre? —rompió a llorar, y Quique comprendió que, por primera vez, su hija estaba soltando todo su dolor.

Con apenas cuatro años, le compraron su primera bicicleta. Desde el primer día no le gustaron los ruedines, le hacían ir más lenta y le pidió a Quique que se los quitara. Al tercer día, ante aquella insistencia, se los tuvo que quitar. Le puso casco, coderas y rodilleras y fueron al parque para que aprendiera a mantener el equilibrio. Muerto de miedo, empezó cogiéndola por el sillín para ayudarle a que no se cayera; pero Aitana no quería, decía que le molestaba. En cuanto la soltó, se fue al suelo.

Optó por ir corriendo a su lado, preparado para sujetarla en cuanto se desnivelara, pero ella tampoco quería. Decía que le asustaba si corría tan cerca. Era cierto, la niña estaba más pendiente de ver donde estaba Quique que de mantener el equilibrio. Así que optó por sentarse en un banco y observarla desde allí. Sola en mitad del parque, sin ningún obstáculo que tuviera que esquivar, trató de ponerse en marcha un par de veces. No fue capaz de darse impulso y subir los pies a los pedales. Miró a su padre, que la observaba desde aquel banco a treinta metros de donde ella estaba y le gritó con toda su rabia: ¡Qué, ¿no vas a venir a ayudarme?!

Así era ella: obstinada e independiente, pero necesitando cerca a quienes la cuidaban. Haciendo ver que no les necesitaba, que se bastaba por ella misma y, a la hora de la verdad, pidiendo a gritos que estuvieran a su lado.

Quique comprendió que había pasado diez años lejos de quien más le necesitaba, no había estado corriendo a su lado: ni demasiado lejos, mostrando indiferencia, ni demasiado cerca como para que se sintiera que no necesitaba su ayuda. Cada persona tiene una distancia de seguridad, y Quique había estado demasiado tiempo cuatrocientos kilómetros más allá de ella.

—Aitana… —le puso la mano en el hombro mientras ella lloraba en la cocina sin poder poner la tetera al fuego—, de aquí no me muevo. Me he cansado de ser un imbécil; ya lo he sido durante demasiado tiempo.

Lorenzo preparaba el circuito de conos para el ejercicio de entrenamiento. Tenían que conducir el balón esquivando aquellos sombreros puntiagudos de color naranja para, a continuación, disparar a puerta desde fuera del área. Naila estaba a su lado cuando las chicas hicieron una fila esperando que Quique diera la orden de comenzar. Cuando pitó con el silbato, Teresa, que era la primera de la fila tenía que arrancar corriendo con el balón en sus pies. En vez de eso, no se movió del sitio, mirando a algún punto perdido más allá del banquillo.

—¡Anda, Teresa, que no tenemos todo el día! —le gritó Quique.

—Míster… —dijo Naila tratando de seguir la dirección que seguían los ojos de su compañera— creo que tenemos visita —y le dio un codazo a Quique mientras señalaba con su cabeza hacia donde quería que él mirara.

Vestida de chándal y con una bolsa de deporte al hombro, Aitana esperaba que alguien le dijera dónde podía cambiarse. Con el paso inestable que le daban las muletas, pero con una sonrisa de satisfacción, Naila fue a abrirle la puerta del vestuario.


29.

Aunque el partido estaba programado para las nueve de la noche, la policía cortó la avenida del estadio del Porteño sobre las seis, ya que a las siete estaba previsto que llegara el autobús del Santa Ana. Una marea de personas esperaba al equipo, ondeando banderas y bufandas que voluntarios se habían encargado de repartir.

Quique las concentró por la mañana en uno de los hoteles que había frente al paseo marítimo, para dar su charla técnica y ver unos vídeos del rival. Lorenzo resultó ser un ojeador fabuloso, y tenía mucha habilidad para editar lo que Quique le pedía. Quería que las chicas comieran tranquilas e hicieran un pequeño descanso antes de salir hacia el campo. Pero él estaba nervioso y esa calma que intentaba dar a sus equipos nunca le había venido bien; así que llamó a Silvia para proponerle comer en el asador al que tantas veces habían ido.

—Aitana dice que te quedas aquí —la mirada de su ex mujer era de incredulidad— ¿Eso es cierto?

—Lo he visto claro, Silvia —por el ventanal junto al que estaban sentados podían ver a los primeros bañistas de la temporada—. He pasado diez años buscando lo que creía que era mi sueño, centrado en querer cada vez más, y nunca ha sido suficiente. Creo que es hora de mirar al lugar que importa.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé… estoy acojonado —Quique enterró la cara entre sus manos, todavía sentía una punzada de vulnerabilidad al expresar sus sentimientos—. Al menos sé limpiar gallineros —dijo sonriendo.

—Si quieres seguir entrenando, aquí siempre estarán el Porteño… —Silvia quería llegar al fondo de la cuestión—, y el Santa Ana.

—Ni siquiera sé si quiero entrenar, ni si lo necesito en mi vida. El fútbol se ha llevado demasiado de mí —Quique era consciente del alto precio que había pagado—. En el Porteño ni pienso, ya es hora de empezar a ser fiel a la gente que confía en mí —hablaba por Berta—. Y el Santa Ana… si no subimos, me temo que Berta va a dejarlo. La veo cansada.

—¡Berta está disfrutando como nunca… mira que estás ciego! —Silvia rió con esa carcajada que tanto le gustaba oír—. ¿Crees que no sabía a quién traía? Necesitaba alguien que sacudiera el árbol, que sacara a las chicas de esa pena que arrastraban y se unieran contra algo. Contra ti —y le señaló con el dedo—. Y ahora dime que tú no estás disfrutando con esto.

—Más que en mi vida… y eso es lo que me hace sentirme más necio todavía. Buscando retos cada vez más lejos de casa, cuando el verdadero desafío estaba un par de kilómetros de aquí.

—No te fustigues; el desafío ha llegado cuando tú estabas preparado. La vida siempre nos trae lo que necesitamos —Silvia había aprendido a vivir de un modo más pragmático, había sido la forma de continuar sin tenerlo a su lado.

—Sólo deseo que las chicas lo consigan, se merecen todo esto.

—¡Pues si de verdad lo crees, deja de culparte! Reúne todo lo que has aprendido estos años, ponte a su lado y lidéralas como nadie más lo haría ¡Ayúdales a ganar! —Silvia le tomó la mano para transmitir la fuerza de sus palabras, y Quique pensó que podía quedarse allí todo el día.

Lorenzo iba junto al conductor mientras Quique, en la parte de atrás, daba instrucciones a las jugadoras para mantenerlas en tensión. Cuando el autobús giró la rotonda para enfilar la avenida del estadio, el segundo entrenador no pudo evitar un ¡mi madre!

—¡Quique, tienes que ver esto! —soltó sin apartar la vista de la avenida.

Al ver el autobús, dos policías apartaron las vallas que cortaban el tráfico, y otros dos pusieron en marcha las luces de sus motocicletas para guiarlo a la puerta del estadio. La calle, convertida en peatonal, era un mar de banderas rojinegras con el escudo del Santa Ana que, al ver la llegada del autobús, se embraveció en un descomunal oleaje. El autobús pasaba por el estrecho pasillo que la gente dejaba, y las chicas se agolparon en las ventanillas para saludar a la multitud que las estaba esperando. Quique vio en sus caras que no podían creer que toda esa gente estuviera allí por ellas.

—Vieja loca… lo ha conseguido —dijo Quique entre dientes, asomado al parabrisas.

—Lo que no consiga mi tía…

—Tu tía es la persona con más huevos de toda esta ciudad, muchacho — y palmeó el hombro de su ayudante.

Cuando el autobús llegó por fin hasta la entrada, el conductor abrió las puertas para que fueran bajando, y todo el sonido que habían amortiguado los cristales llegó nítido hasta sus oídos. La gente se agolpaba contra las vallas que delineaban el pasillo por el que las chicas pasaron, recibiendo ovaciones y aplausos. Berta las esperaba en la puerta, y las detuvo hasta que estuvieron todas reunidas.

—¿Por qué no pasamos? —preguntó Quique. Y Berta señaló a su espalda.

El equipo al completo, y todo el público que las había estado esperando, se giraron hacia donde señalaba Berta. Sobre la fachada del edificio que había frente al estadio, dos operarios en la azotea desataron unas cuerdas y, rodando, se desplegó una lona con una gran foto de Naila chutando un balón con la leyenda No estáis solas.

El público se volvió loco, interpretando que eran ellos, los reunidos allí, quienes reconfortaban a ese equipo que iba a luchar por alcanzar una final. Pero las chicas, dejando caer alguna lágrima, sabían que si estaban allí es porque un pequeño puñado de personas se habían empeñado en hacerlas volar: Berta, Antonio, Quique, Silvia, Lorenzo…

Quique guiñó un ojo a Berta en señal de gratitud y ordenó al equipo que entrara al estadio.

—¿Estáis preparados? —le dijo Berta al oído.

—Más que nunca, presidenta.

—No me equivoqué contigo, tonto.

Quique pudo enseñar pocas cosas a aquellas chicas, ellas ya llevaban todo dentro. Pero una de esas cosas era el ritual de antes de un partido; las dos horas previas en silencio, para sentir el miedo, y que éste diese paso a la concentración. Sabía que era necesario oler ese miedo dentro del vestuario, que ese aroma dulzón atravesara al jugador antes de una gran cita. Pero nunca se lo había aplicado a él, y ahora estaba seguro de que, un gran entrenador, tiene que saborearlo junto con el resto de su equipo. Porque el miedo es aliado, te permite preparar el cuerpo para la batalla, y hay que dejar que te atraviese para aceptarlo y poder gestionarlo. Estaba aterrorizado.

En silencio, las jugadoras se fueron preparando de una manera pausada, como si tuvieran todo el día para ello; las espinilleras, los vendajes, las tiras adhesivas en los hombros, y el olor del spray antiinflamatorio para mantener a raya el dolor de los golpes del partido anterior.

Llegada la hora Quique pidió al equipo que se levantara para salir.

—¿Puede dejarnos a solas? —pidió Naila.

—Hoy no hay Queen en el vestuario, capitana —dijo Quique muy serio.

—¡¿Por qué?!, ¡es nuestra tradición!

Quique no respondió, mirando a la cara a cada una de sus jugadoras. En mitad de aquel silencio que se podía cortar, comenzó a escucharse a través de megafonía la entrada de un órgano de iglesia a un volumen descomunal que todas reconocieron de inmediato.

—Señoritas… al campo —Quique dibujó una sonrisa en su cara—. Es un orgullo ser vuestro entrenador.

Las chicas abrieron la puerta del vestuario y, mientras caminaban por el túnel, el órgano dejó paso a un ritmo medio de batería. Cuando Naila, quien abría el grupo con sus muletas, puso su pie en el césped, Brian May y su intro de guitarra, ya dominaban el tema.

—Sois lo mejor de mi vida. Os quiero, chicas —y la capitana les dio paso al terreno de juego mientras cantaban I want to break free con todas sus fuerzas.

Los focos de la banda opuesta les cegaron al salir del túnel, pero no dejaron de cantar y saltar mientras avanzaban hacia el centro del campo. Cuando su vista se acostumbró, el brutal rugido de ánimo se transformó en diez mil personas que se preguntaban por qué narices no habían ido antes a ver a aquellas chicas. Se sintieron pequeñas en el centro del gran cuadro que formaban las gradas rebosantes; pero ninguna de ellas hubiera cambiado ese momento por nada en el mundo.

Quique buscó en la grada hasta que cruzó su mirada con la de Silvia, quien le había estado siguiendo desde que apareció por el túnel. Silvia le señaló con el dedo e hizo un gesto de fuerza doblando el brazo y mostrando el bíceps. Con una sincera sonrisa, puso la palma de la mano en su pecho y balanceó sus hombros de un lado al otro. Su vieja señal para que Quique supiera estaba ahí, apoyándole. Quique cerró los ojos en un gesto de satisfacción y, al volverlos a abrir, se golpeó con el puño cerrado a la altura de su corazón. Esa era la suya, para que ella supiera que siempre la llevaba dentro.


30.

El Real Sevilla había preparado bien el partido. En un césped en buenas condiciones, su fútbol brillaba y el planteamiento de su entrenador era el adecuado para las circunstancias. No habían podido sacar un resultado positivo en su campo, por lo que su primer objetivo era mantener la portería a cero y masticar bien las jugadas para intentar llegar en alguna ocasión al área del Santa Ana. Tampoco dejaron en exceso que la iniciativa la llevara el equipo local; querían el balón lo más lejos posible de su portería.

Quique no sacó a Aitana en el once titular: no había entrenado suficiente con el equipo y, si se diera el caso de que tuviera que salir, la quería fresca y con ganas de saltar al campo. El banquillo era mano de santo para esas cosas. Mientras que para todos los jugadores, y muchos entrenadores, el banquillo era un lugar de redención donde purgar las culpas de errores o baja forma física, Quique sabía emplearlo como un lugar de motivación. Hablaba con sus jugadoras, comentaba alguna jugada y les pedía que animaran a sus compañeras: todo por mantenerlas con la tensión adecuada, sabiendo que podía necesitar a alguna de ellas en cualquier momento.

A las chicas les costó adaptarse a jugar en el estadio del Porteño. Aunque todos los terrenos de juego son iguales en lo esencial, cada uno es diferente en sus pequeños detalles: la distancia de la línea de banda a la zona del público, el espacio que hay para lanzar un córner, o la profundidad de las redes. Quique sabía que esos pequeños detalles son los que te hacen sentir si estás jugando en casa o no y, sin duda, aquel estadio no era su casa. Además, sentir la presión de jugar ante tanta gente, a la que no querer decepcionar, hizo que el Santa Ana comenzara el partido con las piernas agarrotadas. Fallar algunos pases fáciles, unas cuantas pérdidas de balón tontas, o no atreverse a regatear eran señales que indicaban que las chicas no estaban cómodas.

Desde el banquillo, Quique trataba de relajarlas, dándoles ánimos o corrigiendo alguna posición. Era evidente que el Real Sevilla no quería verse fuera del partido cuando llegara el descanso, por lo que, siendo solventes en defensa, apenas se acercaron a la portería de Marta.

La mayoría del público jamás había visto un partido de fútbol femenino y su impresión, dadas las precauciones de los dos equipos, era que se aburrían. El grupo de animación del Porteño tomó la iniciativa con cánticos y ritmos de tambor, logrando despertar a esa gente que, tras el subidón inicial, ya no había encontrado nada más a lo que agarrarse. El partido era feo, pero no más de lo habitual cuando los dos equipos se están jugando la vida.

—Hemos estado bien, chicas —de vuelta al vestuario, Quique trataba de buscar el discurso adecuado—. Su presión va a ir bajando, tenemos que aprovecharlo sin descuidarnos atrás.

—¿Subimos la defensa, míster? —preguntó Cristina.

—Nos quedamos como estamos; sus extremos son rápidos. Si subimos demasiado nos pueden robar la cartera. Fortea, baja un poco a recibir, abres a banda y vuelves al área. Soriano y Narbona, no juguéis tan juntas; daos un poco de espacio para tener opción de pase. Y vamos a ensanchar un poco más el campo.

—¿Qué hacemos las laterales? —Laura mostraba su eterna preocupación.

—Si lo veis claro, subís. Nieves y Teresa, hacéis la cobertura ¿Lo tenemos?

—Sí, míster —repitieron al unísono.

—Chicas… —Quique sabía que el momento donde la táctica pasa a un segundo plano había llegado—, sé que da mucho vértigo. Estar donde estamos, y con tanta gente ahí fuera, hace que no queramos defraudar —conocía ya el tono que daba confianza al grupo—. Pero el peor fracaso es defraudarnos a nosotros mismos; no lo hagáis nunca, por favor ¿Recordáis para qué estamos aquí?

—Para pasar a la final —dijo Marta.

—No… —Quique sonrió—. Aquí hemos venido a divertirnos.

El Santa Ana salió más relajado en la segunda parte. Ya no les quemaba tanto el balón en los pies, y se atrevían a intentar irse de su marca o lanzar balones largos. El público se animó ante el cambio de actitud de las jugadoras, y el entrenador del Real Sevilla se dio cuenta de que ya no tenían tanta posesión. Decidió que su equipo diera un paso atrás para recomponerse y juntar las líneas, y Quique sonrió con colmillo torcido: ahí es donde vas a cavar tu tumba, compañero.

Soriano y Narbona se hicieron las dueñas del centro del campo, y las laterales se ofrecían para recibir y lanzar el balón arriba. El Santa Ana creó sus dos primeras ocasiones, levantando los gritos del público. Una subida de Muela por la izquierda, ganado línea de fondo, fue rematada por Fortea en el punto de penalti, obligando a la portera a reaccionar con una gran parada. Eran los mejores minutos del Santa Ana.

—Míster… ¿no cree que…? —Naila dejó la pregunta a medias al oído de Quique, señalando con la barbilla a Aitana, que seguía el partido con intensidad. Quique no estaba seguro de que todavía hubiera llegado el momento, pero tampoco creía conveniente no hacer caso a su capitana.

—Aitana, Brotons… a calentar —y guiñó el ojo a Naila, tratando de agradecerle la sugerencia.

El cambio fue por Nieves, cuando todo el mundo esperaba que fuera por Fortea, la delantera que había salido de titular. Era el minuto sesenta y cinco, y había llegado la hora de empezar a jugársela. Quique no había probado en ninguno de los partidos del Santa Ana jugar con dos delanteras, pero tenía que aprovechar que el Real Sevilla retrasaba sus líneas por la presión que recibían.

Aitana saltó al campo dando instrucciones a sus compañeras y hablando con Fortea; ella se iba a colocar en la media punta y dejaba a su compañera el puesto más adelantado del equipo. El primer balón que le llegó pudo controlarlo y salir en carrera, pero una rival la lanzó al suelo en una dura falta: tarjeta amarilla. Quique conocía esos mensajes; el entrenador visitante sabía que Aitana era debutante, y una falta rápida ayudaría a que no se centrara en el partido y estuviera más pendiente de su marcadora.

Estaba acostumbrada al juego duro y, aunque se dolió del tobillo, trató de no arrugarse ante aquella dureza. La segunda vez que le llegó el balón se hizo un autopase y volvió a ser cortada en falta por la central. Y aquello acabó de espolearle, metiéndole de lleno en el partido, que alcanzaba esa fase decisiva en la que si un equipo marca resulta casi definitivo.

Soriano no colgó el balón al área, sino que la tocó en corto a Narbona, que ya trataba de organizar. Vio a Laura que subía por la derecha, pero prefirió entregarle a Teresa, que estaba libre de marca. Fortea subió al área, ofreciendo el desmarque, pero Aitana se acercó y Teresa prefirió entregarle a ella. En la frontal del área, Aitana vio cómo la central que le había hecho la segunda falta se acercaba a cerrarle, y se preparó para disparar a puerta mientras tuviera espacio para cargar la pierna derecha. La central se estiró para taponar, pero Aitana amagó el disparo y se fue en carrera hacia la línea de fondo. Ya dentro del área, pero escorada hacia la derecha y sin casi ángulo, volvió a intentar el disparo.

Quique, y probablemente el resto del campo, torcieron el gesto al ver que, sin apenas ángulo, aquella chica que acababa de entrar al campo iba a chutar a portería. Era imposible marcar y, además, la portera estaba bien colocada. Aitana miró a portería, cargó la pierna derecha y tomó postura de disparo. Su marcadora se puso en la trayectoria para impedir el tiro, pero, cuando Aitana contactó con el balón, en vez de disparar a puerta, lo puso atrás sin ni siquiera mirar.

Quique supo que no le hacía falta: Aitana había visto a Fortea situarse sobre el punto de penalti, y ese balón puesto al área engañó a la defensa, la portera, y los diez mil asistentes en las gradas. Pero no a Fortea, que había leído bien la posibilidad y se encargó de fusilar la portería rival desde el área pequeña. El estadio se vino abajo celebrando el gol, y Fortea fue corriendo hacia Aitana señalándola con el dedo y gritando como una posesa. En una piña, y levantando los brazos hacia la grada, el Santa Ana celebró el gol que tanto le había costado marcar.

En esas circunstancias, Quique no celebraba nada, sino que se limitaba a mirar el reloj y salir del banquillo haciendo altavoz con sus manos para seguir dando órdenes. Los momentos de mayor descontrol de un equipo es cuando acaba de marcar y la alegría se lleva por delante la concentración. Para eso estaba él ahí; para mantener la calma y que sus jugadoras siguieran metidas en el partido.

Los minutos pasaban lentos y el Real Sevilla, por desesperación y aprovechando sus últimas fuerzas, se acercaba con balones largos al área de Marta. Cristina y Del Río estaban atentas para despejar, pero Quique ordenaba salir con el balón jugado para no perderlo tan rápido. En una de aquellas jugadas, el equipo visitante pidió un penalti que el árbitro no concedió. Era el Santa Ana el que había retrocedido ante el empuje de las sevillanas, que veían cómo se les escapaba la clasificación. Los aficionados ya celebraban el pase a la final, aunque todavía quedaran unos minutos y su equipo estuviera encerrado por la presión del rival.

Aitana le pidió a Fortea que no bajara del centro del campo, para obligar a las dos centrales a no subir a rematar. Un despeje de Cristina se convirtió en un balón largo que Fortea consiguió controlar de espaldas a la portería visitante. Agobiada por su marcadora, cedió el balón a atrás, ya que vio a Aitana que venía en carrera. Ésta pudo controlar, pero estaba demasiado sola y muy lejos del área. Sorteó la entrada de una de las defensas y, lanzada en carrera, no le costó deshacerse de otra. Encontró que no tenía defensas en su camino; tan sólo la portera, aunque estaba poco más allá del círculo central. Demasiado lejos.

Pero desde allí disparó.

Cuando al día siguiente Quique le preguntó si había visto dónde estaba la portera, ella le contestó que sí. Su padre le dijo que era imposible, acaba de salir del segundo regate y tenía que controlar el balón. Aitana le contestó que la había visto antes de recibir el pase, y por eso no había chutado a romper, sino a colocar. El disparo desde más de cuarenta metros fue perfecto; suave para no errar el objetivo, pero con la suficiente fuerza como para que todo el estadio empujara ese balón hasta dentro de la portería. Desde que salió de su pie, Aitana sabía que era gol; ya corría por la banda mientras lo seguía con la mirada. Era la certeza de los grandes jugadores, los que saben que tienen el control de un partido y lo manejan a su antojo. Minuto ochenta y nueve: dos a cero. El Santa Ana estaba en la final.

Las jugadoras del Real Sevilla se vinieron abajo; unas se tumbaron en el césped, mientras otras lloraban de cuclillas sin poder moverse del sitio. Habían luchado bien, y sólo unos pocos detalles habían decantado el partido hacia las locales. Sobre todo aquel detalle que llevaba el número diecinueve a la espalda, y nadie se explicaba cómo no había jugado desde el principio. Comenzó a rumorearse en las gradas que era la hija del entrenador y, desde luego, a nadie le pareció que jugara por enchufe.

Las chicas levantaron a las jugadoras rivales y trataron de consolarlas: era imposible, se les había escapado un sueño. Mala suerte, otra vez sería.

El público no se movió de sus asientos hasta que las guerreras locales no saludaron desde el centro del campo, agradeciendo el apoyo de las miles de gargantas. Les parecía increíble sentir el aliento de todas aquellas personas que las habían empujado hasta conseguir su objetivo. El público, en pie, continuó aplaudiéndolas.

Desde el banquillo, Quique, Lorenzo, Naila, Silvia y Berta se unieron al aplauso para aquellas chicas que, dando todo lo que llevaban dentro, habían conseguido llegar a la final.
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A Quique le costó dormir, y las pocas horas que pudo descansar fueron inquietas y poco reparadoras. Es lo que le había ocurrido toda su vida después de los partidos; demasiada adrenalina y tensión corriendo por sus venas como para poder relajarse. Le costaba dominar su cuerpo para rebajar la aceleración, y el sueño poco profundo provocaba que se sobresaltase cada poco rato. La falta de descanso hacía que el día siguiente fuese pesado, arrastrando un sopor que no le permitía concentrarse en nada.

Estaba acostumbrado a esas noches de duermevela, convivía con ellas desde que empezó a entrenar. Pero era la primera vez que le ocurría tras un partido del Santa Ana, y no había reparado en ello. Esas noches extrañas le recordaban que estaba haciendo bien su trabajo, que estaba implicado y concentrado en el proyecto que le hubieran encomendado. Sintió una punzada de culpabilidad por no haber llegado a pasar una verdadera  mala noche en Puerto de Sagunto hasta aquella, pero como estaba tratando de aprender a vivir sin sentirse responsable por todo, desechó esa culpa.

Tenía la impresión de haber vivido el momento más mágico de su carrera, pero tenía poco que ver con el fútbol que él había conocido desde hacía años. Era consciente de que su nivel de implicación personal estaba a años luz del que había tenido en otros proyectos; su ciudad, su ex mujer, su hija, y un grupo de chicas que luchaban por tener visibilidad. Para Quique el fútbol era contratos, dinero y expectativas para mantener la atención de público y prensa; y cuando las cosas venían mal dadas o se presentaba una oportunidad en otro lugar, cerrar página y a otra cosa.

Lo llamaban profesionalidad, y era algo necesario para mantenerse en un mundillo tan inestable. Pero esa profesionalidad, a menudo, no concordaba con la implicación personal que Quique estaba experimentando por primera vez desde que dejó el Porteño, diez años atrás. Quizá estuviera equivocado, pero sentía haber vivido en una ficción durante toda su carrera; un egoísmo que le hacía pensar más en el rédito personal de sus éxitos, que en el colectivo. Le dolía reconocer que había actuado así, pero mejor hacerlo tarde que nunca.

Aquel domingo no había otro tema en Puerto de Sagunto. La ediciones comarcales de los diarios incluían la crónica del partido, y de móvil a móvil circulaban vídeos de la noche anterior. Ya se hablaba de que se podrían llenar dos estadios más con la gente que querría acudir al partido de la final.

El Ciudad de Madrid había vuelto a ganar sin problemas al Quesos Arnáiz, reservando a la mayor parte de sus titulares, con lo que era un rival temible y, además, con menos cansancio en las piernas que las jugadoras del Santa Ana. El primer partido se jugaría en Madrid, y la vuelta en Puerto de Sagunto.

Si la eliminatoria con el Real Sevilla ya había sido dura, Quique tenía que saber transmitir en los próximos días la verdadera exigencia que tenía el reto de disputar una final por el ascenso. Sabía, por experiencia, que no es lo mismo un club fabricado para ganar títulos, que uno que se colaba en un lugar que, tradicionalmente, no era el suyo. Se vivía euforia por pasar a una final y, para el equipo pequeño, esa euforia se descontrolaba haciendo pensar que ya se había conseguido un logro suficiente. Y entonces, era cuando se salía a jugar con la final perdida de antemano. Era momento de trabajar mucho con la cabeza de las chicas, y menos con sus piernas.

Los medios de comunicación trataron esos días de revivir el enfrentamiento entre Quique y Charly Diarte. Recibió multitud de llamadas de petición de entrevistas, y los programas de radio nocturnos querían volver a juntarlos, a ver si había suerte y saltaban de nuevo las chispas. Pero Quique no cedió; no habló para ningún medio, ni concedió declaración alguna. Tenía que seguir con el perfil bajo que se había autoimpuesto y no convertirse en protagonista. Lo que era una ironía: toda la vida deseando aparecer en Marca y As, y ahora era él quien les rechazaba

Berta sí que atendió a la prensa, habló con radios y televisiones nacionales y, cuando insistió a Quique que alguna de las jugadoras también debía hablar —es una campaña de comunicación gratis, ¿tú sabes lo que nos costaría eso si tuviéramos que pagarlo?—, éste sólo accedió a que fuera Naila. Al fin y al cabo, era la capitana.

Le decían que parecía no disfrutar con la situación, que estaba serio y distante. Pero era todo lo contrario; estaba viviendo aquello con ese estado de concentración y visualización que le hacía disfrutar como nunca. Deseaba que llegara el domingo para jugar en Madrid pero, mientras tanto, tenía que preparar a su ejército para la guerra.

A mitad semana estaba cansado de rechazar llamadas a su móvil y borrar mensajes sin leer, pero meses más tarde admitiría no saber por qué había contestado la llamada de aquel número desconocido. La única explicación posible era que porque tenía que ser así.

—Dígame —dijo con desgana.

—¡Rivas!... ¡por fin me atendés! —dijo el jovial acento argentino —¡Sos más difícil de contactar que Zidane!

—Vaya… lo que me faltaba para mejorar el día —reconoció aquella voz al instante—. Diarte, nos vamos a ver el domingo, ¿hay algo tan importante que no pueda esperar?

—La gente está loca con lo nuestro, Rivas, y tú quedás ahí… guardadito —Diarte parecía contento, también había vivido deseoso de que llegara su momento— ¿Por qué lo hacés?

—Anda, dime lo que me tengas que decir. Estoy ocupado.

—Me llamaron de COPE… quieren un interviú a dos esta noche ¿Qué decís? —el argentino hablaba como si aquello fuera un regalo—. Paco González, Lama, Castaño… todos quieren hablar con vos… y conmigo.

Ambos entrenadores sabían que la popularidad estaba en ese tipo de entrevistas. En programas de los que, además del millón de personas que los escuchaban, estaban pendientes todos aquellos que eran alguien en el mundo del fútbol. Visibilidad, tener al gallinero atento a los resultados y, si las cosas salían bien, que los avispados representantes comenzaran a contactar para ofrecer cosas. Diarte sabía que necesitaba a Quique; la entrevista vendía si estaban los dos. Pero eso Quique también lo sabía.

—No me interesa, Charly… dales recuerdos de mi parte —dijo, sabiendo que sin él, Diarte no tenía su minuto de fama en la radio.

—¡Un egoísta!, ¡eso es lo que sos vos! —Diarte abandonó el tono conciliador—. Para una vez que hacen caso a las chicas, tú te echas atrás ¿Cómo va a tener tirón el fútbol femenino?

—Diarte, viejo amigo…, si quieres ir, vas tú; pero conmigo no cuentes —Quique hablaba tranquilo—. Ya me cansé del circo.

—¿El circo? —se sorprendió Diarte— ¡Pero si eres uno de los actores principales! ¿O acaso ya no te acuerdas de que saliste corriendo? No te quiere contratar nadie, y voy yo y te ofrezco la posibilidad de volver a la gran cancha. ¡No sos más que un boludo!

—Nos vemos el domingo, Charly.

—Dile a tus flacas que se preparen, no van a saber ni por dónde les vienen las ostias —Diarte utilizó el ataque personal como consuelo ante la negativa de Quique—. Mis chicas las van a devorar hasta el hueso. No van a saber ni….

—Diarte… llego tarde —la falta de aprecio es el mayor desprecio—. Te veo el domingo —y Quique colgó dejando con la palabra en la boca a su rival.

No le gustó lo que vio en los entrenamientos; las chicas eran populares, y se sentían a gusto con ello. Pero había un ambiente de derrotismo, una sensación de tener que escalar un muro infranqueable. Quique sabía que es normal sentirse así cuando tienes un partido contra un rival superior pero, a medida que los jugadores adquirían experiencia, aprendían a convivir con esas sensaciones. El problema es que el Santa Ana no tenía esa experiencia; se enfrentaba a su primer muro. Y como él no estaba seguro de cómo enfocar ese tema con el equipo, llamó a Silvia para que le echara una mano con todo aquello.

Silvia las reunió a todas en el vestuario. Tenía que mostrarles cómo poder gestionar lo que estaban viviendo. Por un lado la euforia de sentir a su ciudad volcada con ellas, el ego de que los medios de comunicación hablaran del Santa Ana. Pero también la presión por lo que se iban a jugar, y que el otro equipo casi fuera dado por ganador por los especialistas y las casas de apuestas.

Tras una puesta en común —el equipo se sentía mucho más cómodo hablando de esos temas con Silvia que con Quique—, llegaron a conclusiones muy claras: reinaba un miedo terrible al fracaso. A una final llegan los dos mejores equipos, y se supone que debe ser un enfrentamiento muy igualado. Que la prensa aireara los números de las jugadoras del Ciudad de Madrid no hacía más que incrementar en cada una de las jugadoras del Santa Ana un sentimiento de inferioridad. Silvia sabía que si esa semilla germinaba, hacía crecer una mala hierba muy difícil de arrancar. No podía alimentar a ese lobo.

—Sois un equipo poderoso —les decía desde el centro del círculo que habían formado—, y habéis pasado pruebas muy duras. Estáis aquí sin que nadie os haya regalado nada —Silvia hacía pausas, mirándolas a los ojos y esperando que sus palabras fueran calando—. Tenéis un entrenador que sabe cómo preparar este tipo de partidos, y ahora mismo está trabajando en cuál es la mejor manera de hacer esto. Confiad en él.

Las chicas no hablaban; escuchaban y asentían con la cabeza, tratando de convencerse de que era cierto todo lo que su psicóloga decía, y que iban a tener su oportunidad, por pequeña que fuera.

Silvia sabía que el hueso era muy duro de roer; aunque no entendía mucho de fútbol, Quique le había dicho que era como si el Porteño tuviera que jugar contra el Valencia. Muy jodido. Y de eso sí que se hacía una idea.

Pero esas chicas ya habían dado mucho más de lo que se esperaba de ellas, de lo que estaban obligadas. Habían sufrido la muerte de su entrenador, la llegada de otro, y un complicado proceso de adaptación. Su mejor jugadora se había lesionado, y tenían que enfrentarse, con números en la mano, al mejor equipo de fútbol femenino de España.

Les transmitió que lo que habían hecho era algo increíble, y ahora tenían que redondearlo; y eso no significaba ganar, ellas no estaban obligadas a eso. Significaba darlo todo, intentarlo con todas sus fuerzas y no bajar los brazos.

—Pero Silvia… —a Del Río nunca le importaba pecar de exceso de sinceridad, y miró a todas antes de hablar—, tenemos miedo a defraudar.

—Chicas… —Silvia sabía que lo que había dicho Del Río era lo que todas tenían en la cabeza—, pues lo hacemos con miedo. Pero lo hacemos.
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Nadie entendía la decisión que había tomado Quique, pero cuando la gente fue a quejarse a Berta, ésta sabía que su entrenador siempre hacía las cosas por alguna razón, y no pensaba desautorizarle. Quique pidió que no viajaran a Madrid ni los familiares de las jugadoras, ni los aficionados que querían ver el partido. A Berta le pareció una excentricidad: que hubiera afición del Puerto de Sagunto en el partido de ida de la final nunca estaría de más, pero Quique lo tenía claro.

Las chicas sentían ya suficiente presión, y la oportunidad de jugar el primer partido fuera de casa podía ayudar a aliviarla. Los trescientos cincuenta kilómetros, y casi dos días, que les iban a alejar del ambiente que vivían en casa podían venirles muy bien. Sobre todo pensando en que la idea era intentar sacar un buen resultado para que la eliminatoria se resolviera en Puerto de Sagunto.

Pero en la cabeza del entrenador latía otra razón por la que quería que sólo viajaran a Madrid las jugadoras y el cuerpo técnico, incluidas Silvia y Berta: independientemente de lo que ocurriera, todo aquello tenía que servir para ser un aprendizaje para aquel grupo de chicas tan jóvenes. Ya no era sólo deporte, ni ellas eran únicamente sus jugadoras; si pasaban la prueba y no se derrumbaban, fuera cual fuera el resultado, se demostrarían a sí mismas que podían enfrentarse a cualquier cosa. Sí, luego puedes perder, y la caída es dura, pero te levantas, sacudes el polvo de tu ropa, y continúas adelante. No quería que las chicas se agarraran al apoyo o consuelo de un grupo de familiares a quienes buscar en la grada. En los grandes retos sólo estás tú, y tus compañeros.

Silvia estuvo de acuerdo con él, y así se lo hizo saber a Berta, quien no tuvo más remedio que rendirse a lo que pedía Quique y hacer oídos sordos a las quejas de los familiares de las jugadoras. En el fondo, la presidenta admiraba la decisión de su entrenador: lo fácil sería llenar cinco autobuses y que el equipo sintiera el aliento de la afición, pero sabía que estarían perdiendo la oportunidad de aprender algo para el resto de sus vidas.

Al fallecer su marido, Berta tuvo que tomar una decisión importante: vender la empresa a un grupo francés que le había hecho una oferta, o continuar ella al frente. No tenía experiencia en dirección, ni siquiera formación para ello, y la oferta era muy generosa. Pero los posibles nuevos propietarios ya le habían dicho que tendrían que hacer una reestructuración de plantilla para reducir costes. Berta rechazó la oferta; ella hubiera vivido mucho mejor, pero los trabajadores de su marido habrían sufrido las consecuencias de todo aquello. Ni siquiera lo hacía por ella, sino que tomó la decisión que hubiera tomado su difunto marido.

Berta recordaba quien le apoyó en aquel duro camino: nadie. Se tuvo que enfrentar sola a todo el proceso, ponerse al frente de una empresa que no conocía, y de un grupo de trabajadores que la consideraban una viuda rica. Su objetivo era honrar la memoria de Julián y tratar de hacer lo que él hubiera hecho. Lo hizo sin ayuda, sola y sufriendo la incertidumbre del camino que iba a transitar. Porque la vida es soledad, y en los momentos duros podemos recibir palabras de aliento o palmadas en la espalda, pero nadie va a hacer el esfuerzo por nosotros. Estamos solos, o con nuestro equipo; no existe nadie más.

Quique quería que de esa soledad surgiera la fuerza y el coraje. No tener hombros sobre los que llorar, o personas a las que quejarse de que el árbitro hubiera pitado tal o cual cosa. Para ir a la guerra te despides de tu familia.

No les dejó sentarse juntas, una jugadora por cada dos asientos. Durante el viaje a Madrid, el autobús fue una tumba: sin películas, música por los altavoces, ni teléfonos móviles. Cada jugadora se sumergió en lo que tenía a mano, ya fuera un libro, apuntes para estudiar o sus auriculares. Y en el hotel tenían habitaciones individuales, a las que subieron nada más cenar, sin que el entrenador, en contra de lo que era habitual en él, aprovechara esos momentos para hablar del partido. Quería leones enjaulados que desearan medirse al rival. Que cada una de ellas pasara a solas sus miedos y se dejara atravesar por ellos.

Tirando de contactos, Diarte había conseguido que el Real Madrid le cediera el estadio de su ciudad deportiva para jugar el partido. Además de que cabía más gente que en su campo habitual, era un arma psicológica contra la moral del inexperto Santa Ana.

Cuando el autobús llegó a Valdebebas, se dieron de bruces con el ambiente que el Ciudad de Madrid había preparado para recibirlas: una marea azul celeste que, tras haber recibido a su equipo en volandas, esperaban a que llegara el rival para hacerles sentir aquella presión. En otra treta para minar el ánimo de las chicas, el autobús paró delante de las vallas que formaban un pasillo, a unos cien metros de la entrada al estadio. Por ese estrecho pasillo tenían que pasar las chicas, asediadas por los aficionados del Ciudad de Madrid que allí se agolpaban. Quique se dio cuenta que Diarte conseguía así su objetivo: que se olvidaran del partido.

Berta tomó la iniciativa, y bajó del autobús la primera, acompañada de Lorenzo y Silvia, para recibir la primera andanada de silbidos. Quique, desde la escalerilla, daba paso a las chicas con palabras de tranquilidad, que apenas se oían por el sonido de los pitos y cánticos que les dedicaba la afición rival. Cuando bajó Naila, la última, apoyada en sus muletas, Quique dejó que avanzara unos metros para, a continuación, poner el pie en la calle. Sabía que iba a ocurrir aquello, pero sirvió para aligerar la presión de la afición del Ciudad de Madrid sobre el equipo.

Los pitos cayeron sobre él como una red que lo atrapaba y no le permitía avanzar. Sentía el retumbar en sus oídos y, aún así, se obligó a caminar sin prisas para dar tiempo a que las chicas alcanzaran la puerta de acceso mientras la gente estaba pendiente de él. Muchos aficionados rivales le recordaban su huída del banquillo del Rayo de Getafe, en infantiles intentos por desestabilizarle y herirle en su amor propio. Manteniendo la calma mientras hacía ver que miraba algo en su teléfono móvil, alcanzó la puerta de entrada y pudo perder de vista a toda aquella gente. Una vez dentro, sintió cómo las piernas le fallaban y tuvo que apoyar la espalda en la pared para obligarse a respirar y tratar de relajar los latidos desbocados. Las sensaciones de boca pastosa y de dificultad en tragar su propia saliva volvieron a aparecer cuando ya las creía tener enterradas en su cabeza.

Todo el trabajo que Silvia y él habían preparado con el equipo se vino abajo al filo del descanso, cuando encajaron el tercer gol. Habían conseguido capear un poco el temporal ofensivo del equipo de Diarte, pero los golpes eran tan seguidos que no pudieron pararlos todos. Los dos primeros goles los habían encajado a balón parado: un penalti claro cometido por Del Río, y un remate de cabeza a uno de los tantos saques de esquina que les habían lanzado. El Santa Ana trataba de mantener el balón y trenzar alguna jugada, pero no conseguían filtrar balones claros a Aitana, la única delantera. Con el dos a cero, la situación no parecía aun insalvable y, aunque el Ciudad de Madrid empujaba con fuerza, el partido no estaba decantado de su lado. Ya con el árbitro a punto de pitar el final de la primera parte, su delantera ganó en velocidad un balón largo y se plantó delante de Marta, colándole con fortuna el balón entre las piernas. Tres a cero.

El pitido del árbitro ayudó a que las chicas no se derrumbaran sobre el césped, pero sí lo hicieron en el vestuario. Sus peores pesadillas se estaban cumpliendo, y el miedo al ridículo volvía a volar sobre ellas. Había que parar esa sangría como fuera; ya daba igual ganar que perder, el objetivo era que algo tan bonito como lo que habían conseguido no quedara en el recuerdo como un mal sueño.

Previendo cualquier situación que pudiera darse, Quique había pedido a Lorenzo que editara varios vídeos cortos de algunos partidos. Quería estar preparado para cualquier situación, por buena o mala que fuera, y hacer ver a las chicas que las cosas que parecen imposibles ya han ocurrido antes. Pidió a su ayudante un partido en concreto: Milan-Liverpool, final de Champions 2005.

Al descanso, el Milán de Ancelotti se fue con una ventaja de tres a cero. La final estaba acabada, y ninguno de los dos equipos podía creer lo que había ocurrido en la primera parte. El Milan se iba a coronar como mejor equipo de Europa aquel año.

Pero Rafa Benítez, entrenador del Liverpool en su primera temporada tras los éxitos en el Valencia, activó en el descanso algún resorte en las cabezas de sus jugadores. Nadie sabe qué pasó en esos quince minutos, qué energía se concentró en ese espacio cerrado, pero el Liverpool salió cambiado, como si el partido empezara de nuevo. Ganaron en los penaltis tras haber empatado a tres el partido. Nada es definitivo, y puede ocurrir cualquier cosa, pero si se cae, se hace con la cabeza bien alta.

Parte de culpa del resultado de la primera parte era de Quique. Aunque había estudiado bien al rival, no había dispuesto sus piezas para el cambio táctico que Diarte había preparado para ese partido, y cayó en la trampa. Jugando con un 4-4-2, el doble pivote de Diarte no jugaba en paralelo, sino que una de ellas bajaba a recibir de la defensa para hacer la transición. Ese lugar no lo estaba ocupando la jugadora que lo había hecho durante toda la temporada, sino que había retrasado hasta esa posición a una de las dos delanteras. Era una con menos físico que la habitual, pero muy habilidosa y con una visión más completa del juego. Eso hacía que recibiera en defensa y recorriera metros con el balón en los pies sin oposición del Santa Ana, que esperaba mucho más atrás. Eso es lo que les había matado, y él no había sabido leerlo.

—¡Soriano! —Quique la llamó mientras salían por el túnel y la apartó para hablar con ella—. La número ocho es la que nos está ganando el partido; le damos mucho espacio y sabe subir el balón.

—¿Me pego a ella?

—No, hoy no. Espérala en el centro del campo, que no sienta que subes a encimarla.

—¿Por qué? Me siento con fuerzas para hacerlo.

—Soriano… —Quique le guiñó un ojo en señal de complicidad—, nos han engañado y hemos picado. Vamos a dejar que sigan creyéndolo.

Quique se quitó la chaqueta y se arremangó para pasar toda la segunda parte en la banda, junto a sus jugadoras. La gente no paraba de silbarle, pero él estaba tan centrado en organizar a su equipo que ni siquiera oía nada. Daba aliento para cortar un balón, gritaba para abrir el campo, y animaba a continuar. El equipo tenía otro tono, quizá por la tranquilidad que da el tenerlo todo perdido y, a partir de ese momento, comenzaba a hacer las cosas sin presión. Soriano entendió lo que su entrenador le había pedido; dejaba recibir a la pivote, le daba espacio para que subiera, y a la altura del círculo central ya estaba encima de ella.

El partido se igualó, y las ocasiones empezaron a caer del lado del Santa Ana. Una falta directa lanzada por Narbona obligó a la portera a hacer una increíble estirada para mandar el balón a córner. Y el poste repelió un disparo de Aitana desde el semicírculo del área, que podría haberles metido de nuevo en la eliminatoria. Los minutos pasaban y, aunque no conseguían hacer gol, habían dejado de sentirse inferiores a su rival.

A cinco minutos para el final, y con una segunda parte en la que habían merecido mejor suerte, ambos equipos daban por bueno el resultado. Desde el palco, Berta pensaba que, aunque amplio, no era definitivo y, al menos, mantenía algo de emoción para el partido de vuelta. Quizá el Santa Ana tuviera alguna posibilidad de remontar la semana siguiente en su campo. Las chicas ya se habían demostrado a sí mismas que no eran inferiores a esas rivales con mucha más experiencia.

Teresa cortó en falta un avance del Ciudad de Madrid por la banda izquierda. Aunque el balón estaba lejos del área, la número diez lo plantó midiendo con la vista la distancia. Marta colocaba la barrera y, con la distancia que había, pidió sólo tres jugadoras. El Santa Ana no había cedido ninguna falta al borde del área, sabiendo que Quique les había avisado de las lanzadoras que tenían el rival, pero ya casi en el minuto noventa, y con el tres a cero a favor, la jugadora pensó que valía la pena intentarlo desde tan lejos.

Segundos más tarde, aquella jugadora corría con los brazos en alto perseguida por sus compañeras, y con las gradas vibrando porque el resultado se antojaba definitivo. Quique no podía achacar nada a su equipo; esa chica había cogido el balón desde treinta y cinco metros, y había disparado con potencia y mucha suerte. El balón superó la barrera y se fue alejando de la estirada de Marta, que lo único que pudo hacer es ver cómo golpeaba en el larguero y entraba.

Aquello fue un puñal en el corazón del Santa Ana; habían conseguido igualar el juego y tener una mayor presencia en el campo. Incluso las ocasiones habían estado de su lado durante la segunda parte, pero el cuarto gol del Ciudad de Madrid acababa con las esperanzas del equipo de Puerto de Sagunto. Hasta ahí había llegado todo, que no era poco, pero era una pena que el destino tuviera escrito ese final. Las chicas se merecían tener alguna posibilidad en el partido de vuelta, para que el estadio del Porteño volviera a vestirse de gala para animarlas.

Aitana, manteniendo un poco de dignidad, tuvo que levantar a algunas de sus compañeras, que se habían derrumbado. Llevó el balón hasta el punto central y esperó a que el árbitro pitase para sacar. Estaban en el tiempo de descuento, y no podía quedar más de un par de minutos de aquel castigo.

—¡Qué injusto! —Lorenzo tiró al suelo la botella de agua que tenía en sus manos.

—Justo… injusto… ¿qué más da? —Quique se había dado por vencido y, por vez primera, dio la espalda al juego para meterse dentro del banquillo.

—No hemos merecido este result… ¡gol!, ¡gol! —Lorenzo comenzó a gritar, y todo el banquillo saltó a celebrarlo. Cuando Quique se dio la vuelta sólo pudo ver a Aitana, Nieves y Eulalia chocando sus manos mientras la portera seguía en el suelo.

—¿Cómo ha sido? —preguntó a su ayudante.

—Nieves ha chutado desde lejos y el balón ha tocado en una defensa. La portera no ha podido hacer nada.

Con el público en silencio por esa sorpresa de última hora, el árbitro pitó el final del partido. Con una sensación de que podía haber sido perfecto, las jugadoras del Ciudad de Madrid saludaron desde el centro del campo a sus aficionados. Cuatro a uno, era un resultado amplio como para pensar que casi lo tenían hecho.

Diarte, rodeado de fotógrafos, se acercó a dar la mano a Quique, quien se la tendió de forma diplomática. El argentino se acercó a su oído.

—Disfruta el partido del próximo sábado, y el año que viene… a intentarlo de nuevo, campeón —y, con una sonrisa, le dio un par de cachetes condescendientes en la mejilla.

Las chicas caminaban derrotadas por el túnel, en busca del vestuario. Quique, enfadado por la actitud de Diarte, les adelantó con energía y pidió que se dieran prisa en llegar. Cuando abrió la puerta, Berta y Silvia les estaban esperando.

—¿Qué ha pasado ahí fuera? —preguntó la presidenta, con un claro gesto de enfado.

—Pues que hemos perdido, ¿no lo has visto? —Quique no estaba para reproches, y esperó a que las chicas estuvieran todas sentadas.

—Chicas, lo habéis hecho bien —comenzó diciéndoles Berta—. Ha sido una temporada maravillosa, y el año…

—¡Berta, por favor! —Quique la cortó, recriminándole la especie de discurso de consuelo que estaba dando—. Dentro de seis días volvemos a jugar contra ellas —dijo a sus jugadoras—, y sé cómo vamos a ganarles. Daos prisa, volvemos a casa y mañana entrenamiento.

Berta, descolocada porque Quique le hubiera cortado, miró a Silvia, quien sólo pudo hacer un gesto con los hombros que pretendía decir: parece que tiene un plan.
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Berta quiso saber qué diferencia había entre perder tres a cero o cuatro a uno si, en definitiva, les habían ganado por tres goles. Quique no pudo sino mirar con ternura infinita a aquella mujer que había llevado a su equipo hasta el último partido para subir a primera división sin tener ninguna idea de fútbol. Le explicó el valor de los goles en campo contrario: en caso de empate en la eliminatoria, pasaba quien más goles había marcado en el campo del rival. En caso de haber perdido tres a cero, el Santa Ana necesitaba tres goles para forzar la prórroga. Pero al haber perdido cuatro a uno, si ganaban tres a cero, subirían a primera.

Sin parecer entenderlo del todo, a Berta le parecía imposible que pudieran marcar tres goles al Ciudad de Madrid, y no encajar ninguno. Pero también le parecía que el gol de rebote marcado en el último instante había dado esperanzas a la ciudad, y que la gente no se daba por vencida. Se respiraba un cierto optimismo, condicionado, eso sí, a que todo saliera bien. Aunque, como le dijo Fluixá, torres más altas había visto caer.

Quique programó entrenamiento todos los días de la semana. No pretendía exprimir a las chicas; estaban ante el último partido de la temporada y las piernas ya venían muy castigadas. Trabajo de regeneración, y hablar mucho: tenía un plan y había que ejecutarlo. Los entrenamientos, sin ser duros, les parecieron muy pesados a las chicas. Preparaban situaciones, y cómo organizarse para darles solución. Repetir una y otra vez la jugada hasta que salía bien y cada una de ellas se colocaba en la posición que Quique les pedía.

Hubo más sesiones de vídeo de las habituales. Lorenzo había conseguido el partido íntegro gracias a una televisión local madrileña, y Quique lo repasó entero para pedirle los cortes que necesitaba mostrar a las chicas. Cuando ellas vieron ese resumen, se sorprendieron de no haber sabido interpretar el partido mientras lo estuvieron jugando. Pero fue Quique quien se disculpó con ellas: necesitó cuarenta y cinco minutos para darse cuenta de lo que estaba ocurriendo, y ya fue demasiado tarde.

Además de las reuniones de grupo, Quique hizo charlas por líneas, para exponer su estrategia y lo que el equipo debía hacer si quería intentar ganar. Silvia también trabajó con cada una de ellas, para hablar de cómo se sentían tras el cuatro a uno y qué esperaban del partido de vuelta. Se dio cuenta de que, siendo sinceras, las jugadoras daban aquello por perdido, pero ver a su entrenador trabajando con aquella energía desbordante les hacía creer que existía alguna posibilidad. Aunque ellas no la veían por ninguna parte.

Ese era el Quique que había conocido, el que siempre había estado dentro de él, pensó Silvia. Trabajador incansable, contagiando a todos a su alrededor, y optimista frente a los retos. El equipo confiaba en él; si el entrenador lo veía posible, ellas le creían. Quique ya les había demostrado que no era un ingenuo. A dos días para el partido, no tenía otra cosa en mente.

—¿Crees que es posible? —le preguntó Silvia mientras charlaban después del entrenamiento.

—Como posible… sí, lo creo.

—¿Probable?

—Las probabilidades son pequeñas, no nos engañemos. Tiene que salir todo perfecto y, aún así, no sé si seremos capaces de marcar tres goles.

—Pero tienes un plan, ¿no?

—Silvia… ¿a estas alturas todavía me preguntas eso? —y sonrió para demostrarle que algo tenía en mente—. Espero no estar dando demasiado optimismo al equipo.

—No te preocupes por eso: el optimista sólo eres tú —le miró a los ojos mientras sonreía—. Ellas lo dan por perdido, pero confían en ti. Si dices que es posible, ellas te creen.

—No sé si eso es bueno o malo —le hizo un gesto que indicaba confusión—. Dicen que un pesimista no es más que un optimista bien informado.

—De todos modos, cómo acabe esta historia es lo de menos, Quique —Silvia puso la mano en su hombro—. Haz que vivan algo que no olviden jamás… haz que tu hija aprenda una lección para toda su vida. Lo han dado todo, y no se merecen recibir menos.

—Silvia… —Quique bajó la mirada—, no sé si seré capaz de hacerlo. Ni siquiera sé si eso depende de mí.

Ella le sonrió con cariño y frotó su espalda para darle ánimos.

—Lo estás haciendo muy bien, estoy orgullosa. Vente a casa a cenar, ¿te apetece?

—¿A la niña le parecerá buena idea?

—¿Lo dices porque eres su entrenador y pueden acusarla de tener privilegios? —rió porque la broma le pareció bastante ingeniosa.

—¡Silvia…! Ya sabes a qué me refiero.

—Eres su padre, tonto ¿Cómo no le va a apetecer cenar contigo?

—¿Sabes? —Quique se sentía feliz por primera vez en mucho tiempo, y no pudo evitar una sonrisa ingenua—. Me apetece mucho preparar juntos esa cena.

Leía la lista que Silvia le había preparado mientras arrastraba el carro por el supermercado. Quería preparar una parrillada de verduras, y faltaban los champiñones y una buena berenjena. Pero Silvia y Aitana aprovecharon para pedirle más cosas, e iba perdido buscando los pasillos donde encontrarlas. Se sentía a gusto con esa popularidad tranquila que le daba ser entrenador en su propia ciudad; la gente le daba ánimos para el partido del sábado y le felicitaba por su trabajo. Él pensaba que no había nada que felicitar, el fútbol es sólo un juego para entretener y divertir; pero se seguía sorprendiendo al comprobar que para todo el mundo siempre era algo más. Una seña de identidad, un sentimiento de pertenencia, y el orgullo de poder estar por encima de otras ciudades o equipos rivales.

El sonido de su teléfono móvil le sacó de sus pensamientos. Miró la pantalla y no pudo evitar alegrarse al ver el nombre de quien le llamaba.

—¡Viejo amigo! No sabes lo que me alegra escucharte.

—Para ser un entrenador del montón, no dejas de dar titulares —saludó Bergareche con ironía.

—Ahí andamos, Berga. Que hablen mal, pero que hablen, ¿no? —le dijo al que había sido tantos años su segundo. Sus caminos se habían separado tras lo del Rayo de Getafe, pero habían compartido toda clase de momentos durante casi diez temporadas.

—Menuda montasteis Diarte y tú ¿Echabas de menos un buen lío?

—Ya sabes; si no, esto es aburrido ¿Cómo te va a ti?

—Bien, Quique… tengo un buen proyecto —le confesó Bergareche.

—¿De segundo?, ¿con quién?

—No es eso… he entrado en la secretaría técnica del Athletic. Buscaban a alguien, y mi nombre apareció.

—¡No me jodas! —Quique dejó de pasear con el carro, sorprendido por la noticia—. Pero eso es buenísimo… ¡felicidades!

—Gracias, Quique —Bergareche carraspeó—. Es un reto grande, y mucha responsabilidad. Josu Urrutia quiere un proyecto gordo, y ha fichado a Gracia de entrenador para la temporada que viene.

—¿A Gracia?, ¿ha conseguido sacarlo de Inglaterra? —siempre había sido una de los referentes para Quique; un entrenador español de los primeros en emigrar al extranjero, y había hecho carrera en la Premier League—. Habrá tenido que poner mucho dinero encima de la mesa.

—Te pido discreción, se anuncia la semana que viene.

—Tranquilo, soy una tumba. Y te agradezco mucho que me lo hayas contado; ya sabes cuánto le admiro.

—Por eso te llamo, Quique ¿Estás solo?

—No nos oye nadie.

—Gracia viene con preparador físico y de porteros, pero hay que buscarle un segundo —Bergareche hizo una pausa para preparar a Quique—. Te he propuesto a ti.

Quique sintió vértigo al oír aquello que le estaba diciendo su amigo, y tuvo que agarrarse al carrito del súper para no caerse. Trabajar en primera división, con el Athletic de Bilbao. Y de segundo de Sergio Gracia. Si le hubieran dejado escribir una carta a los Reyes Magos, jamás se le hubiera ocurrido semejante regalo.

—¿Estás seguro, Berga?

—Claro, Quique, eres el adecuado. No me jugaría el cuello si no estuviera seguro —su amigo le dejó claro que era una apuesta personal—. El Consejo ya ha aceptado, y me han pedido que hablara con tu agente.

—A saber dónde estará ese… salió corriendo.

—Como tú —Bergareche estaba ahora en un puesto con poder y se permitía hablarle así al que había sido su jefe durante tantos años—. Pero mejor, así nos ahorramos las comisiones.

—¿De qué estamos hablando?

—Contrato de tres años, los mismos que ha firmado Gracia. Pero te he conseguido que no estés ligado a él; si las cosas no salen bien, seguirías siendo trabajador del Athletic.

—¿Y qué dice Gracia?

—Le parece bien. Mientras no quieras protagonismo y curres como un cabrón, no habrá problema. El contrato que te ofrezco es de trescientos mil al año.

—Joder, Berga… —a Quique le parecía una cantidad desorbitada—. Tengo que pensarlo.

—Vaya… pensaba que te iba a dar una alegría y parece que te haya soltado una piedra en la espalda.

—No es eso, Bergareche, joder. Sabes que tenemos el último partido pasado mañana, y estoy centrado; esto me ha pillado a contrapié.

—Pues nada, lo juegas y te vienes para acá. No hay problema —su antiguo segundo quería zanjar rápido el tema—. Nadie te puede reprochar nada allí.

—No, desde luego… ¿cuándo he de contestarte?

—Mañana, Quique —Bergareche fue tajante—. Gracia quiere irse de vacaciones tranquilo, y antes querrá hablar contigo. Te coges un avión la semana que viene, firmamos el contrato, y te haces la foto con la bufanda del Athletic. Ya sabes cómo va esto.

—No sé qué decir, Berga… muchas gracias —estaba empezando a ser consciente de lo que su amigo le estaba ofreciendo—. Déjame que te llame mañana.

—Sin falta, Quique. Y ¡aúpa Athletic!

—¡Aúpa!

Cuando colgó, ni siquiera sabía dónde estaba ni lo que tenía que hacer. Se había puesto tan nervioso que había arrugado la lista de la compra que Silvia le había preparado. Deshizo la bola en que la había convertido y respiró hondo: por fin le llegaba un reto de verdad en su carrera. Compartir vestuario con Aduriz, Iñaki Williams, de Marcos… le costaba creer que aquello fuera verdad.

Como siempre decía Silvia, las cosas pasan cuando tienen que pasar. Todo son aprendizajes para llevarnos al lugar al que pertenecemos, ese sitio donde podemos dar lo mejor de nosotros mismos.

No hace falta buscarlo. Hay que hacer las cosas con el alma, y ese lugar vendrá a buscarnos a nosotros.

Y a él le había buscado el grandioso Athletic de Bilbao.
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Silvia no quiso perderse el último entrenamiento. Sentada en la grada, veía a Quique dar instrucciones a las chicas, cambiándolas de posición según la jugada que estuvieran trabajando. Concentrado y firme, mantenía la tensión del equipo ante lo que se avecinaba. Ella sabía que si las chicas salían a jugar sin esperanza, no había nada que hacer. Pero Quique, como buen entrenador que era, también lo sabía y no iba a dejar que se vinieran abajo.

Se había quedado con las ganas de pedirle que se quedara a dormir, pero no se atrevió a hacerlo. Por un lado, no quería que Aitana pudiera reaccionar mal; la veía contenta por haber recuperado a su padre, pero no quería acelerar las cosas y que pudiera sentirse confusa. Pero si miraba dentro de sí misma, y aunque lo veía improbable, lo que le había dado miedo es que él pudiera decir que no. Habían vuelto a acercarse, a estrechar lazos, y un paso en falso podía echar todo por la borda. Ella, que era una firme defensora de la sinceridad y de hacer lo que el corazón pedía, se había frenado temiendo un rechazo.

Una vez comenzado el entrenamiento, Quique ya se había centrado y nada más ocupaba su cabeza. Sólo quedaba un día, y tenía que conseguir que las chicas estuvieran deseando jugar, que llegara el momento en que el árbitro diera el pitido inicial. Pero desde la noche anterior, cuando se despidió de Silvia y Aitana después de cenar, se había estado dando cabezazos contra la pared por no haberle dicho a Silvia que no quería irse. Le preocupaba la reacción de su hija; ahora que estaban reconstruyendo la relación, no quería equivocarse. Y si Silvia se hubiera negado, la señal de rechazo habría sido demasiado intensa.

Pero es que, además, estaba el tema de Bergareche, que había puesto su mundo patas arriba en un instante. Por mucho que deseara estar con ellas, ¿de qué iba a servir si se marchaba? El entrenamiento le hizo olvidarse de todo aquello y las chicas, una vez más, volvieron a anclarle al presente.

El autobús ya esperaba fuera del campo para llevarles al hotel, donde se iban a concentrar hasta la hora del partido. Mientras las chicas se duchaban, Silvia bajó a estar con Quique, y le encontró pegado a su teléfono. Aunque no le oía, le veía gesticular y asentir con gesto grave. Cuando Quique se percató de que ella se acercaba, le hizo un gesto con la mano pidiéndole que esperara.

—Nos vemos pronto, Berga. Gracias por todo —y colgó.

—¿Bergareche? —preguntó Silvia.

—Sí, llamaba para desearnos suerte para mañana.

—Qué detalle por su parte, siempre fue un buen tío ¿Por dónde anda?

—No te lo vas a creer —Quique estaba empezando a sentirse atrapado—. Ha entrado en la secretaría técnica del Athletic de Bilbao.

—¿Qué me dices? —se sorprendió Silvia ante la noticia— ¡Menudo salto!

—Bueno, siempre tuvo contactos allí. Al fin y al cabo es su casa.

—Estará contento, ¿no?

—Y asustado —confesó Quique—. Mucha responsabilidad, un proyecto para entrar en Europa. Han fichado a Gracia.

—Vaya… sí que apuntan alto ¿Y no te quiere allí? —Silvia sabía masticar algo antes de dar el bocado definitivo.

—¿Quién me va a querer a mí, Silvia? Soy el entrenador a la fuga —y, sonriendo, fue a ver si las chicas estaban preparadas.

En contra de su costumbre, Quique decidió que esa noche, en el comedor del hotel, las chicas vieran y escucharan los informativos de deportes. El Ciudad de Madrid ya había llegado a Puerto de Sagunto para cumplir con el trámite para ascender a primera, y Diarte, con un gesto tranquilo, repetía a las cámaras los tópicos habituales en ese tipo de situaciones: tenemos que estar atentos, hasta que el árbitro no pite puede ocurrir cualquier cosa, ellas van a salir a por todas, y más cháchara insustancial. Tras ver las mismas imágenes en varios canales y páginas web, Quique apagó la tele.

—Este tío viene con el partido ganado, ¿os dais cuenta?

—Es que tienen tres goles de ventaja —recordó Del Río con su practicidad habitual.

—Sí, es verdad… pero quedan noventa minutos ¿Vais a dejar que los viva cómodamente sentado en el banquillo? —Quique les soltó un puyazo, necesitaba apelar a su orgullo—. ¿O vais a ponerle los huevos por corbata? En vuestra mano está.

—Equipo… —Naila se levantó de su silla, apoyándose en el respaldo—. El fútbol siempre da una segunda oportunidad. Pierdes un partido, y a la semana siguiente tienes otro para recuperarte; te eliminan de una competición y puedes volver a intentarlo al año siguiente. Pero esto es distinto, es otra historia —miraba a todas sus compañeras, sin tener en cuenta que Quique, Berta, Silvia y Lorenzo estuvieran allí—. No sabéis lo que daría yo por estar en el campo mañana, aunque vinieran con cinco goles de ventaja. El mundo nos mira, y lo único que está en nuestra mano es no darnos por vencidas. Si no lo conseguimos, no pasa nada… pero el año que viene estaremos de nuevo en segunda, sin saber cuántos de nosotros seguiremos ¿Tendremos el mismo entrenador? —miró a Quique— ¿A alguna le saldrá un trabajo en otra ciudad?, ¿alguien se cansará de esta vida? El momento es ahora, chicas. Si perdemos, nada será igual.

Quique vio cómo las palabras de la capitana hicieron pensar en una posibilidad que no habían contemplado. Las cabezas, agachadas, indicaban que el mensaje les había llegado.

Cuando el autobús giró la rotonda hacia la avenida del estadio del Porteño todos pudieron sentir que ya habían vivido aquello, pero de una forma diferente. La gente se agolpaba en los aledaños, esperando que llegara su equipo, pero todo de una manera más tranquila. No se vivía el éxtasis del día del Real Sevilla, e incluso la llegada del equipo de Diarte había sido relajada. El público iba a llenar el campo y animar al equipo, pero parecía más un homenaje que un intento de remontada. Los más ruidosos eran los aficionados del Ciudad de Madrid, que habían llenado tres autobuses y, con sus bombos y trompetas, caldeaban el ambiente.

—Pues si todos estos nos tienen que animar, vamos buenas —dijo Marta mientras el autobús aparcaba en la puerta.

—Sois vosotras quienes hoy les tenéis que dar algo. Hacedlo y serán vuestros —dijo  Quique poniéndose junto a la puerta para bajar el primero.

No tenía nada que decirles, así que las dejó tranquilas en el vestuario. Todas las instrucciones estaban dadas, y el planteamiento se había trabajado durante la semana. Se sentía inquieto, presagiando que lo que iba a ocurrir allí sería importante para el futuro de todos. Haz que lo recuerden toda su vida, le había dicho Silvia. Pero no deseaba que el recuerdo fuera el de un sueño del que despertaran golpeándose contra la realidad; que habían llegado a una final y el otro equipo les había pasado por encima. Además, el asunto de Bergareche le quemaba por todas las implicaciones que tenía y por las consecuencias que iba a traer. Se aflojó el nudo de la corbata, necesitaba respirar y tratar de relajarse.

Silvia le encontró, solo, sentado en los peldaños de la escalera que llevaba al palco. Con los codos apoyados en las rodillas, trataba de abstraerse del ambiente, y ni siquiera se dio cuenta de que ella estaba a su lado.

—¿Estás bien?

—Sí… un poco tenso.

—Es normal, así se afronta un reto ¿Qué te preocupa?

—No me gustaría que salir goleados de nuevo —confesó Quique—. Sería un golpe duro.

—Y nada sería igual.

—Nada… —Quique recordaba las palabras de la capitana la noche anterior—. Habría que hacer un proyecto nuevo para el año que viene, renovar ilusiones. Forma parte del fútbol.

—¿Seguirían teniendo a Quique Rivas de entrenador? —Quique sabía que Silvia necesitaba respuestas, y que no podía plantearse ningún paso sin ellas.

—Yo, otro… ¿qué más da? Lo importante son ellas. Que no se pierda lo que han conseguido, el camino que se ha abierto para que más chicas puedan jugar al fútbol.

Silvia le sonrió; Quique había recorrido su camino, el que necesitaba y le vida le había brindado. No se pueden tener las respuestas de todo, ni podemos pretender tener esa vida bajo control; sólo somos dueños del momento presente. Y Silvia, como dueña de su momento, se acercó a Quique y le besó. Que le rechazara él si era lo que sentía, pero ella ya no quería fingir más.

Él se moría de ganas por besarla, por pegar su cuerpo al suyo y abarcarla con sus brazos para no dejarla marchar. Pero cuánto más lo deseaba, más consciente era del daño que había hecho a su mujer y su hija. El remordimiento le comía por dentro, y no se había atrevido a reconocerle que había vivido como un necio toda su vida. Buscando Eldorado sin saber siquiera si existía; creyendo que todo lo hacía por un objetivo superior a lo que ya tenía, por un bien mayor. Y el único bien que buscaba había resultado ser el suyo, un beneficio personal que le diera reconocimiento. Tan sólo quería decirle a Silvia que se había dado cuenta de todo, y que ya sabía que la vida era más fácil y sencilla de lo que él la había vivido.

Con aquel convencimiento y energías renovadas, le había llamado Bergareche para darle la vuelta como a un calcetín, haciendo que sus nuevos principios se tambalearan incluso antes de ponerlos en práctica. Y con toda esa centrifugadora en su cabeza, a punto de que el Santa Ana se jugara la posibilidad de subir a primera división, se había derrumbado en los peldaños de aquella escalera. Pero Silvia había vuelto para rescatarle, y devolverle a la realidad con ese beso.

—Vamos, tigre… a por ellos —le dijo mientras le daba otro beso de despedida para que le diera suerte.

De nuevo en su foco, Quique se dirigió con paso firme hacia el vestuario. Era la hora y había que activar al equipo. A punto de entrar, sintió en su bolsillo la vibración del teléfono móvil: era Bergareche de nuevo. En ese momento no podía atenderle.

—Señoritas… ahora o nunca —Quique dio la consigna nada más abrir la puerta—. Ya sabéis lo que hay que hacer— encontró un vestuario en silencio, temeroso de que llegara ese momento.

—¡Vamos, vamos! —comenzó a gritar Naila— ¡Somos el Santa Ana! ¡Nos podrán ganar, pero tendrán que sudar sangre para hacerlo!

Las chicas se fueron activando, y Naila se puso la primera para llevarlas al campo. Quique ni siquiera llegó a entrar, quedándose en la puerta esperando que ellas reaccionaran y se transmitieran la fuerza necesaria para la batalla.

—¡Vamos! ¡Es nuestro día! —se gritaba Aitana a sí misma mientras calentaba en el sitio y se daba palmadas en las piernas.

Se pusieron todas en pie, dándose ánimos y gritando para espantar a los fantasmas que allí pudieran quedar. Naila se plantó delante de Quique, pidiéndole permiso para llevar a su equipo hasta la batalla.

—¿Esperamos a que suene? —preguntó la capitana a su entrenador.

—Chicas… vosotras ya sois libres, habéis dado alas a toda una ciudad. Esa ya no es vuestra canción.

—¿Entonces? —dijo Naila extrañada mientras trataba de leer algo en los ojos de Quique.

Freddie Mercury, acompañado de su piano, tronó por los altavoces del estadio a un ritmo lento.

Tonight

I´m gonna have myself a real good time

I feel alive

—Ahora nadie os puede parar —Quique dejó que las chicas reconocieran la canción; toda una declaración de intenciones—. Salid ahí, y sed eternas.

Don´t stop me now crecía en ritmo y contagió a cada una de ellas, que se pusieron a cantar por encima del atronador sonido de megafonía.

I´m shooting star leaping through the sky

Like a tiger

Defying the laws of gravity

—Gracias, míster —le dijo Naila al oído mientras le abrazaba—. Nos ha enseñado a ser nosotras mismas — y cada una de las chicas le abrazó al pasar junto a él.

I´m gonna go, go, go..

There´s no stopping me

Cuando saltaron al césped comandadas por su capitana, todo el público se puso en pie para recibirlas. Un puñado de niñas había llevado a Puerto de Sagunto al último partido para alcanzar la primera división. Sin acceder al rectángulo de juego, se quedaron agrupadas escuchando la ovación que aquellas diez mil personas les dedicaban.

—El campo es vuestro. Dadles duro, chicas —y Naila se hizo a un lado para que sus compañeras entraran a dar la vida.

Don´t stop me now

I´m having such a good time

Don´t stop me now

If you wanna have a good time just give me a call


35.

Diarte no quería sorpresas y, aunque la ventaja que tenían era amplia, sacó a su equipo titular. La duda que tenía Quique era si el sistema de su rival iba a ser el mismo que en el partido de ida pero, antes incluso de que el árbitro diera el pitido de inicio, la despejó de inmediato. Su jugadora número ocho se situaba delante de la defensa, para volver a hacer esas tareas de enganche que tanto daño les había hecho una semana atrás.

Dio un silbido a Soriano y, cuando esta se giró, Quique se llevó un dedo al párpado inferior de su ojo derecho: ten vista. Lo único que esperaba era que su medio centro supiera interpretar cada fase del partido, y que el resto de compañeras estuvieran pendientes a lo que ésta hacía.

Quique dejó que el Ciudad de Madrid llevara la iniciativa; el equipo esperaba replegado en el centro del campo la salida de balón de su rival, y el patrón del partido anterior se repetía. La portera nunca sacaba en largo, sino que abría a alguno de los dos laterales y, rápidamente, la medio centro se ofrecía para empezar a fabricar. Como Soriano la esperaba en el centro del campo, tenía metros para subir y elegir opciones, pero esta vez se vio claro que los marcajes eran más duros, y las jugadas no terminaban de salirles. Aun así, a Diarte no se le veía especialmente preocupado; los minutos corrían, y el dominio del juego era suyo. No habían creado ocasiones, pero el Santa Ana, tampoco.

Aitana tenía orden, desde su puesto de delantero centro, de no estorbar demasiado la salida del balón. Si lo hacía, Diarte podía variar el esquema y bajar otra jugadora al enganche, y eso no era lo que Quique quería. Tenían que darles cierta comodidad, para que poco a poco creciera la confianza de aquellas chicas que tenían pie y medio en primera división.

Las jugadas de ataque del Ciudad de Madrid eran cortadas por Eulalia, Nieves y Teresa, que también habían bajado su posición para regalar metros, pero que en los balones divididos estaban ganando todos sus duelos. Fruta madura, es cuestión de tiempo, pensó Diarte.

Tras unos insustanciales primeros veinticinco minutos, Quique silbó de nuevo a Soriano, y le hizo una señal con los dedos índices. El Ciudad de Madrid volvía a salir con balón jugado, pero esta vez Soriano fue al encuentro de la número ocho. El resto del equipo dio un paso adelante y, al sentir la presión, la organizadora no encontró el espacio que necesitaba para el pase. Optó por lanzar en largo, pero Soriano interpuso la pierna y el balón rebotó en ella. Aitana estuvo atenta al rebote y fue capaz de cazarlo, lejos de la portería y con la defensa organizada. Aun así, pudo driblar a la jugadora que le salió al paso y lanzar desde fuera del área. El balón salió alto, sin inquietar a la portera. Pero todas las chicas se dieron cuenta de que Quique había hallado un punto débil en su rival. Diarte pidió velocidad y desmarque a sus jugadoras, para que dieran opciones de pase a su compañera.

A la siguiente jugada, Soriano volvió a darle espacio, y a la otra. El Santa Ana estaba concentrado y no permitía las incursiones en su área, pero el dominio seguía siendo del equipo visitante.

Sin necesidad de silbar, Soriano vio como Quique volvía a hacerle la seña. Esta vez redobló la presión, encimando a la rival hasta que le robó el baló y vio como Teresa se desmarcaba por la derecha. El público rugió ante esa oportunidad de ataque, poniéndose en pie para ver la evolución de su interior derecha. Teresa llegó hasta el lateral del área y vio a Eulalia llegar al área pequeña para intentar rematar un posible centro. Aitana vio a su compañera y retrasó su posición, ofreciéndose en el punto de penalti; allí mandó Teresa el balón raso. Aitana controló, dribló por la izquierda a la defensa que le entraba, y cuando se disponía a chutar sintió como le trababan la pierna de apoyo y cayó al suelo. El árbitro apuntó sin dudar hacia el punto de penalti a la vez que Quique, el resto del banquillo y todo el público protestaban por aquella entrada.

Lanzar un penalti siempre es una responsabilidad, pero no es lo mismo cuando el resultado es holgado, que cuando se convierte en algo decisivo. Apenas quedaban cinco minutos para el final de la primera parte, y podía ser un gol psicológico. El rival empieza a dudar, comenzar la segunda parte con ventaja, y tener una parte del trabajo hecho. No habían ensayado penaltis esa semana, Quique pensaba que era un exceso de optimismo que no llevaba a ningún sitio. Si se llegaba a ellos, las jugadoras que se sintieran con más confianza lanzarían. Y si había que chutar alguno durante el partido, que lo hablaran entre ellas.

Aitana colocó el balón en el punto blanco, mientras el árbitro le decía que tenía que esperar a que pitara. Con el estadio callado, delantera y portera se medían con la vista. Aitana tomó una corta carrerilla y la portera empezó a balancearse para decidir a qué lado se tiraba.

Como dicen los porteros, parar un penalti es cuestión de suerte; te lanzas a un lado y, si la moneda sale cara, quizá sea el mismo que haya elegido el lanzador.

La moneda salió cara.

Aunque Aitana lanzó raso y ajustado al palo, la portera pudo poner los dedos del guante para, apenas rozando el balón, desviarlo a córner. Un gran ¡oooh! se oyó en todo el estadio, y Aitana tuvo que agacharse en cuclillas para digerir aquella decepción.

—¡Estamos bien, muy bien! —Lorenzo lanzaba ánimos en el vestuario—. No nos han hecho ocasiones y, tarde o temprano, nuestro gol caerá.

—La he cagado —se lamentaba Aitana.

—¡Vamos, vamos…! —entró Quique empujando la puerta—, no quiero caras largas. Estamos compitiendo, y el plan está resultando —se giró hacia Aitana—. Nos olvidamos ya, sólo fallan quienes se atreven.

—Míster… esto está cuesta arriba —Del Río volvió a echar mano de si pronunciada sinceridad.

—Ellos se han dado cuenta de que podemos molestarles en la salida del balón, Diarte no es tonto. Así que es probable que retrase a otra jugadora para ponerla en paralelo con la número ocho —dibujaba Quique en la pizarra.

—¿Subo con Soriano? —preguntó Narbona.

—No, quedaríamos desprotegidos. Nieves, si eso pasa, subes tú —señaló a la mediapunta—. Eulalia y Teresa os cerráis para no dejar pasillos, y las laterales os venís hacia adelante.

—¿Subimos con ellas? —preguntó Cristina, refiriéndose a las dos centrales.

—Sí, pero cuidado con la espalda… que no nos pillen.

—Joder, podríamos ir ganando… —Aitana seguía en su pozo.

—¡Ya! —Quique dio un grito seco—. Esa jugada ya ha pasado, vamos a por la siguiente. Este estadio está con vosotras… dadles algo a lo que agarrarse y os llevarán en volandas.

Tal y como Quique había previsto, Diarte retrasó a una de sus jugadoras para dar apoyo en organización. La primera jugada en la que Soriano subió a presionar, Nieves no estuvo tan atenta y la superaron con facilidad. Era la primera vez que el Ciudad de Madrid podía montar un ataque, y supieron desplegarse para ofrecer cuantos más desmarques mejor. La interior izquierda controló en banda y, en vez de subir, fue capaz de recortar hacia dentro hasta que encontró hueco para disparar con la derecha.

Marta, a contrapié, sólo pudo mirar la trayectoria del balón, incapaz de alcanzarlo aunque se estirara.

El golpe en el larguero resonó en todo el campo como una campana sorda, y la portería se quedó unos segundos vibrando por la violencia del disparo. Un suspiro de alivio recorrió el cuerpo de Quique; aquello habría acabado con todo. Nieves se dio cuenta del error que había cometido e hizo un gesto juntando las palmas de las manos hacia el banquillo.

La siguiente ocasión fue ella la que robó, dirigiéndose hacia el área del Ciudad de Madrid buscando el desmarque de Aitana. Las centrales la tenían bien atada, pero ella logró encontrar un hueco, que Nieves intentó aprovechar. Antes de dar el pase fue derribada por detrás, a pocos pasos de la frontal del área.

Soriano tomó el balón; no era su posición preferida, pero tenía destreza con los lanzamientos de falta. Mientras la portera ordenaba la barrera, Aitana se acercó a Soriano.

—Déjamela, por favor.

—¿Estás segura?

—Quiero pedir perdón por el penalti, y esta es la mejor forma —dijo estirando los brazos para que su compañera le diera el balón.

Lo giró entre sus manos mientras miraba la distancia a la portería y lo colocó en el suelo. La barrera, de cuatro jugadoras, cubría casi toda la portería, y la falta era demasiado cercana al área como para intentar superarla. El poco espacio visible de red era el que cubría la portera.

Aitana tomó esta vez más carrerilla y, antes de arrancar escoró ligeramente la cabeza buscando el lugar por donde salvar a las cuatro jugadoras que se interponían entre el balón y la portería. Se dirigió al balón en una carrera lenta, como para no imprimir demasiada fuerza al disparo. La barrera saltó décimas de segundo antes de que Aitana golpeara y, cambiando la posición del pie, golpeó con el empeine en vez de con el interior.

El balón, raso, pasó justo por debajo de las jugadoras que habían saltado, y la potencia que llevaba hizo imposible que la portera llegara a él. Mientras el estadio se volvía loco y en el banquillo se abrazaban, la propia Aitana fue corriendo hacia la portería para recoger el balón, seguida por todas sus compañeras, que pensaban que lo estaba celebrando. Ella las apartó corriendo hacia el centro del campo para no perder ni un segundo más de lo necesario.

Diarte salió a dar ánimos a sus chicas. Minuto cincuenta y cuatro, y el Santa Ana todavía tenía que meter dos goles más para eliminarles. Y ellos no marcar ninguno. Pero aprovechó para corregir algunas cosas y pedir a sus jugadoras de arriba que se ofrecieran más a sus organizadoras.

El gol dio alas al Santa Ana, pero Quique sabía que no necesitaba un partido de ida y vuelta. Tenían que seguir manteniendo la cabeza fría, dejando que el rival continuara llevando la iniciativa, y llamó a la banda a Soriano para que calmara al equipo.

—Pero míster… ¡las tenemos!

—No, Soriano… que esto es muy largo ¡Cabeza! —dijo llevando los índices a sus sienes— ¡Cabeza!

—Vaya por Dios… ya se ha vuelto a cagar —fue el veredicto de Del Río cuando Cristina y ella vieron aquella conversación en la banda.


36.

Cuando el ser humano se siente cerca de una meta, le resulta difícil calmar la impaciencia. Aparece la ansiedad, la necesidad de que todo ocurra rápido, y es el momento en el que se producen los errores.  En esos momentos, Quique se acordaba de Joaquín, un amigo de su padre que trabajó durante muchos años como químico. Su trabajo, del que Quique jamás entendió nada, se trataba de aislar proteínas, procesar lípidos y buscar los límites de resistencia de virus y bacterias.

—Cuando creo haber encontrado el camino, y estoy a punto de hallar la solución —le dijo un día después de comer—, es cuando lo dejo para el día siguiente.

Quique estuvo muchos años sin entenderlo, él no podía abandonar nada cuando se encontraba cerca de conseguirlo. Pero el paso de los años le había hecho ver cuánta razón tenía el amigo de su padre: la efervescencia es mala compañera de viaje, un empujón que a veces hace que te pases del lugar en el que debes frenar. Dejarlo para el día siguiente hacía que tuviera unas horas de reflexión, que las ideas maduraran y que se hiciera todo con la calma necesaria.

Desde entonces, y cuando sentía que el ansia se apoderaba de él, trataba de acordarse de Joaquín. Es sencillo aplicárselo a uno mismo, pero cuando son once personas con la adrenalina disparada, todo se multiplica de manera exponencial. Y es lo que ocurría allí; las chicas, espoleadas por el gol, sentían que era el momento de ir al ataque con todo y poner contra las cuerdas al equipo de Diarte. El argentino, zorro viejo, sabía que si actuaban así llegaría su oportunidad. Pero Quique supo poner orden en todo aquel caos: cambió a Eulalia por Ribera, buscando mayor presión en la banda izquierda, y retrasó de nuevo la posición de Narbona. No era momento para que les robaran la cartera.

El público vio en todo ello un ataque de entrenador, el vértigo de sentir que se está cerca del objetivo. Pero Quique sabía que no estaban tan cerca: habían marcado un gol, les faltaban dos.

Diarte agradeció la tregua de su rival, y volvió a la idea inicial; dominio del balón y tratar de filtrar a los huecos que creaban las delanteras. Quique dosificaba a Soriano, porque si seguía con aquel nivel de presión a la organizadora rival, tendría que pedir cambio a pocos minutos del final. La daba un par de jugadas para recuperarse y volvía a pedirle presión. Nieves leía cada uno de los movimientos de Soriano para acompañarla, y Aitana buscaba el desmarque por si sus compañeras eran capaces de recuperar el balón.

Los minutos iban descontando, y en el ochenta la situación era inamovible. El banquillo de Diarte estaba concentrado en el partido, pero sabiendo que el tiempo, aunque pasaba muy despacio, corría a su favor. En el de Quique, el tiempo volaba y no había quien fuera capaz de frenar aquello. Algunas personas, no muchas, ya habían abandonado el estadio, y los que quedaban lo hacían por dar el aplauso final a aquellas chicas que habían llevado tan alto el nombre de Puerto de Sagunto. Ojalá el año que viene pudieran volver a intentarlo.

En el ochenta y cinco, Soriano logró cortar en el centro del campo y controlar el balón. Laura, en un exceso de optimismo, había subido para ganar metros por si eran capaces de robar. Y mientras corría por la banda se encontró mirando hacia el cielo, para ver por donde caía el balón que Soriano le había mandado. Iba demasiado alto, directamente a fuera de banda si nada lo impedía. Pero Laura esprintó y sacó fuerzas de donde no las tenía para tratar de alcanzar el balón con un salto antes de que saliera. Cuando cayó al suelo no veía el balón, no lo tenía delante, ni había salido. Se giró, y vio que había quedado a su espalda, muerto sobre la línea de banda.

—¡Sigue, Laura!, ¡sigue! —gritó Quique.

La lateral derecho, jugando en la banda donde estaban los banquillos, se rehízo, controló el balón y salió a la carrera para intentar ganar línea de fondo. La perseguía una jugadora rival, mientras que una de las centrales, aunque estaba lejos, fue a su encuentro para tratar de cortar. Laura trató de correr como alma que lleva el diablo, quemándole las piernas y los pulmones a esas alturas de partido. Sentía los pasos de la jugadora que llevaba detrás, y la central estaba cada vez más cerca. Vio como Aitana y Fortea tomaban posiciones en el área para intentar llegar a un posible remate. La jugadora que llevaba detrás le agarró de la camiseta y la central estaba a unos metros. No iba a llegar a línea de fondo, por lo que centró desde más allá del pico del área. La puso como pudo y cayó al suelo por el choque con la defensa.

Mientras Aitana trataba de ganar la posición a su marcadora, la portera salió a despejar ese balón aéreo. Pero el extraño golpeo de Laura se fue cerrando, rebasando la posición a la que había llegado la portera y describiendo una curva que nadie pudo dejar de mirar.

Ella no fue a por el balón, sino que con los ojos desorbitados de la alegría corrió hacia el banquillo para fundirse en un abrazo con las compañeras que se habían levantado a gritar el gol. Algunos espectadores que habían salido, pero todavía estaban cerca, volvieron a la carrera al escuchar la ensordecedora explosión de la multitud. Quique separó el abrazo de sus jugadoras y les ordenó que fueran al centro. La única que no había celebrado aquello era Narbona, que también había tenido el optimismo de ir hasta la portería a coger el balón y ponerlo sobre el centro.

Minuto noventa, el árbitro iba a añadir tres minutos. Diarte estaba fuera de sí, gritando a sus jugadoras y devorado por los nervios. Quique no se había sentado en toda la segunda parte, apoyando a las chicas desde la banda sin parar de dar instrucciones.

—¡Ahora sí, todas arriba! —ya no había tiempo, pero tampoco nada que perder— ¡Presionamos!, ¡presionamos!

El estadio era una olla a presión empujando a sus jugadoras para que robaran el balón y tuvieran, al menos, una última oportunidad. Un gol les separaba de primera división, y el Ciudad de Madrid empezó a sentir el vértigo que dan esas ocasiones. Sacaron de centro con miedo, quemándoles el balón en los pies porque nadie quería la responsabilidad de poder perderlo. Un pase en profundidad a su extremo derecho acabó en saque de banda, y el Santa Ana recuperó la posesión. El árbitro miraba el reloj, y el balón todavía estaba en campo local.

Y en esos momentos es cuando aparecen los líderes de verdad. Los que asumen el riesgo a equivocarse, los que saben que una mala decisión les perseguirá siempre. Pero también los que están hechos de una madera distinta, duros como el acero. Soriano pidió el balón, y controló para orientarse hacia campo contrario. Dribló a una contraria que le entraba y vio que tenía metros para continuar.

Naila salió del banquillo, sabiendo que su amiga había decidido cargar sobre sus hombros con lo que pasara. Cojeando sobre las muletas, le acompañó desde la banda en su carrera, pasando por delante de Diarte y el banquillo del Ciudad de Madrid.

A la siguiente jugadora se la quitó de encima con un túnel y, viendo que ya estaba rodeada, levantó la cabeza. Aitana forcejeaba con su marcadora en la corona del área. Le ganó la posición y recibió el pase de Soriano de espaldas a portería, con la defensa empujándole y tratando de que no se girara. Incapaz de hacerlo, Aitana levantó el balón y se hizo un autopase por encima de su defensora que, instintivamente se giró, perdiendo su referencia. Aitana le ganó la carrera, pero el balón aun no había caído. Dentro del área, y con dos defensas tratando de despejar, sólo vio una salida.

Con el silbato en la boca, el árbitro dejó que acabara esa jugada para pitar el final. Después, entre risas, todos dirían que el árbitro no pitó porque quería saber cómo terminaba aquello.

Aitana se elevó de un salto y, sin esperar a que el balón cayera, hizo un escorzo para golpear de media chilena. Cayó al suelo golpeándose el hombro, y con la defensa tapando la visión de la portería.

El tiempo se detuvo concentrado en el dolor del golpe contra el suelo, hasta que diez mil almas poseídas levantaron los brazos y comenzaron a gritar y saltar. Aitana pudo ver la sacudida del balón en las redes porque las defensas cayeron al suelo sin creer lo que acababa de pasar. La portera hundió la cara en el césped, sin ni siquiera comprobar si el balón había entrado de verdad.

Naila, a la altura del área, salió corriendo sin sus muletas al campo, a la vez que el resto de los miembros del banquillo. El árbitro pitó el final sin tiempo para más, y la policía se tuvo que emplear para que el público no saltara al campo para unirse a la piña del equipo.

Quique no corrió, ni siquiera gritó. Andando por el césped, levantó a varias de las jugadoras rivales. Al encuentro con su equipo, daba gracias al cielo por haberle dejado vivir aquello; por amar el mejor juego del mundo. Se giró al palco, y buscó con la vista a Berta. Le levantó el brazo en señal de victoria mientras ella le señalaba con un dedo: tú eras el adecuado para esto.

Llegó justo cuando Aitana se levantaba del suelo y se abalanzaron sobre él y Lorenzo, que venía detrás. Habían formado una familia y aportado el máximo compromiso. Ganar podía haber sido una cuestión de fortuna, pero nadie podía negarles que lo habían dado todo. Quique las dejó para que dieran una vuelta al campo para agradecer el apoyo a toda aquella gente que no se movía de su sitio. El mejor juego del mundo.

Desde el túnel de vestuarios oía al público jalear a las chicas. Se las imaginaba lanzándose en plancha sobre el césped y levantando los brazos para contagiar a los aficionados. Con las manos en los bolsillos, caminando hacia el vestuario despacio, saboreó el haber conseguido algo tan importante de aquella aventura tan improbable.

—Tenías un plan, ¿eh? —Silvia le estaba esperando en la puerta del vestuario—. Has hecho un gran trabajo.

—¡Ellas han hecho un gran trabajo! A mí me han dejado acompañarlas —Quique se quitó importancia— ¿Y tu hija?, ¿has visto lo que ha hecho?

—Se me han puesto los pelos de punta —confesó Silvia— ¿Tú sabías que hacía esas cosas?

—Naila me dijo que era muy buena… pero no imaginaba que lo fuera tanto.

—¿Qué pasa, Quique? —Silvia ladeó la cabeza para mirarlo—. Acabas de conseguir algo increíble y sigues contenido.

—Bueno, ya sabes…

—Siempre pensando en el siguiente objetivo, ¿verdad? —le conocía mejor que nadie—. El próximo reto, algo más grande… nunca estarás satisfecho. Eso es lo que siempre te ha lastrado y, ahora que parecías estar cambiando, vuelve a aparecer.

—Silvia… —Quique la miró, sabiendo que volvía a estar en ese punto al que ella se refería—. Bergareche me ha ofrecido ser el segundo de Gracia en el Athletic.


37.

Dos meses después.

Berta se miró por última vez en el espejo, quería estar segura de dar una buena impresión. Era la presidenta de un equipo de primera división, y quería estar a la altura.

Salió por la puerta, y su chófer ya la esperaba de pie junto al coche. Sin mediar palabra arrancaron, mientras ella ojeaba los periódicos que había en el asiento de atrás. Todos los diarios nacionales daban al Santa Ana la bienvenida a la máxima categoría, recordando todavía la gesta de la final.

Cuando giraron hacia la avenida del estadio del Porteño, se encontraron con las vallas que había colocado la policía. Al reconocer el coche de la presidenta, las retiraron, y dos motos les escoltaron hasta la entrada del estadio. La avenida estaba a rebosar de gente con banderas y bufandas del Santa Ana que querían acompañar al equipo en su primer partido de liga. Berta vio que el autobús de sus chicas ya había llegado, pero no había ni rastro del rival. Era pronto, aun quedaban un par de horas, pero debía de estar al caer.

El coche paró en el acceso principal, donde ya esperaba el alcalde, acompañado de Fluixá, y varios de los concejales del ayuntamiento. Nadie quería perderse el acontecimiento, y Berta había tenido la previsión de llegar después de la hora a la que estaba citada. Por una vez, que la esperaran a ella.

Al bajar del coche, los aficionados le dedicaron un cariñoso aplauso, al que ella respondió con cierta vergüenza. Al girarse vio que continuaba en la fachada del edificio la gran lona donde Naila estaba en posición de disparo. No estáis solas. Desde luego, y mientras le quedara un gramo de fuerzas, Berta jamás dejaría solas a aquellas chicas que le habían devuelto la vida.

Saludó al alcalde, y se puso junto a él, deseando que no tuvieran que esperar mucho rato; los tacones le estaban matando.

La gente comenzó a señalar, y un murmullo invadió toda la avenida, a la vez que se abría una brecha en la multitud para dar paso a aquel descomunal autobús. Predominando un azul oscuro, pero con brochazos de granate, la leyenda Més que un club precedía al escudo. El autobús del Fútbol Club Barcelona avanzó, lentamente, hacia la puerta de acceso recibiendo, a partes iguales, aplausos y abucheos.

El autobús paró frente a las autoridades que les estaban esperando, y el delegado del equipo fue el primero en bajar y cumplir el protocolo. Mientras éste felicitaba a Berta por el ascenso, sus jugadoras, casi todas aisladas con sus grandes auriculares, iban entrando al estadio para dirigirse al vestuario.

Julián, aquí tienes al Barça, pensó Berta mientras miraba al cielo antes de acceder al palco.

La tensión podía respirarse en el vestuario del Santa Ana. Ya cambiadas, el silencio era absoluto, y sólo llegaba a ellas el murmullo de los aficionados que iban ocupando sus asientos. Ya estaban en primera pero, capricho del destino y como piedra de toque, el calendario había querido que el primer partido fuera en casa contra el Barcelona. Habían visto vídeos y estudiado a sus jugadoras, y les parecían extraordinarias.

Lorenzo repasaba las fichas que iba a entregarle al árbitro, y Naila masticaba en su cabeza qué iba a decirles a sus compañeras para motivarlas ante su primer partido en primera división. Lo normal es que no hiciera falta motivación para ello, pero tenía que reconocer que el rival le imponía.

Aitana revisaba los cordones de sus botas, pero se sentía mucho más ligera que sus compañeras. Quería volver a pisar aquel césped donde había vivido la experiencia más intensa de su vida, y saber qué se siente al ser jugadora de primera división; que cámaras y periodistas no perdieran detalle de cada lance del partido.

—¿Y el entrenador? —preguntó Soriano.

—Este se ha cagao —vaticinó Del Río.

Unos pasos firmes se oyeron por el pasillo que terminaba en el vestuario. Aumentaron de volumen hasta que se detuvieron frente a la puerta, y todo el equipo pudo oír como quien estaba al otro lado de la puerta tomaba aire y lo soltaba en un sonoro suspiro. No eran sólo ellas las que estaban tensas.

Tras unos segundos de espera se abrió la puerta y todas se incorporaron para recibir a su entrenador.

—Señoritas…, bienvenidas a primera división —sonrió Quique—. Salid ahí y demostradle al Barça de qué pasta estáis hechas.

FIN

Canet d´en Berenguer, a 16 de septiembre de 2018
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